Twillingate

L’iceberg était là à mon réveil. J’avais loué une chambre dans une maison sur le promontoire de Long Point et la propriétaire m’avait dit, avec le plus grand naturel, la veille au soir — « il y en a un beau juste au large du cap, vous voudrez le voir à la lumière du matin. » J’ai ouvert le rideau à sept heures et il était là, à environ trois cents mètres du rivage, une cathédrale de glace bleu-blanc d’environ quarante mètres de haut, tournant presque imperceptiblement dans le courant. Le soleil matinal avait éclairé l’une de ses faces et l’avait transformée en un turquoise profond et impossible. Je suis resté là en chaussettes pendant un moment.

Twillingate est installée sur deux îles reliées par une chaussée, à la pointe d’une longue péninsule qui s’avance dans la baie Notre-Dame. Les îles sont couvertes de l’architecture domestique habituelle de Terre-Neuve — maisons en bardeaux peints, débarcadères de pêche sur l’eau, casiers à homards empilés dans les cours — mais l’échelle de ce qui arrive au large en juin et juillet donne à l’ensemble un caractère surréaliste. Les icebergs détachés des glaciers du Groenland dérivent vers le sud sur le courant du Labrador et s’accumulent sur ce tronçon de côte, parfois en grand nombre. La saison dure environ de mai à juillet, avec un pic en juin et début juillet, et les habitants suivent les blocs comme d’autres suivent les systèmes météorologiques, avec un intérêt personnel.

Les visites en bateau partent du port le matin, menées par des pêcheurs à la retraite qui ont passé quarante ans à lire ces eaux. Je suis sorti avec un capitaine nommé Carl, qui a indiqué que la couleur bleue est la plus profonde là où la glace est la plus comprimée — des siècles de neige tassée si fort qu’elle a expulsé tout l’air. Il a coupé le moteur près de la base du bloc et nous avons flotté là, le froid venant en vagues, et puis il y a eu un son — un craquement bas et irrégulier depuis quelque part en profondeur — et un morceau de la taille d’un réfrigérateur s’est détaché de la section immergée et a fait surface derrière nous dans un bouillonnement d’eau blanche. Carl a hoché la tête. « Elle tourne », a-t-il dit.

La ville elle-même est petite et sans prétention à la manière de tous les ports de Terre-Neuve — quelques rues, un musée consacré à la pêche et à l’histoire locale, une boulangerie où les muffins aux airelles valent le détour. La Auk Island Winery fabrique des vins à partir de baies locales — bakeapple, myrtille, airelle — qui sont doux d’une façon qui semble honnête, comme quelque chose qu’une grand-mère aurait préparé. Ce que l’endroit n’a pas, c’est l’artifice. Les icebergs sont l’attraction et tout le monde le sait, et personne ne ressent le besoin de prétendre le contraire. C’est, en ce sens, l’une des expériences de voyage les plus directes que j’aie vécues où que ce soit.

Quand y aller : De fin juin à mi-juillet pour le pic de la saison des icebergs. Les icebergs peuvent apparaître dès mai et jusqu’en août, mais le volume et la taille atteignent leur maximum début juillet. Réservez votre hébergement bien à l’avance — c’est une petite ville et la nouvelle s’est répandue. Le site NL Iceberg Finder suit les blocs en temps réel si vous voulez maximiser vos chances d’en voir un grand.