Twillingate
"Nadie me advirtió que los icebergs hacen sonido — un crujido bajo y ocasional, como si el frío estuviera pensando."
El iceberg estaba ahí cuando me desperté. Había alquilado una habitación en una casa en el promontorio de Long Point y la dueña me había dicho, con toda naturalidad, la noche anterior — “hay uno muy bonito justo frente al cabo, querrá verlo con la luz de la mañana.” Abrí la cortina a las siete y ahí estaba, a unos trescientos metros de la orilla, una catedral de hielo azul-blanco de quizás cuarenta metros de altura, girando casi imperceptiblemente en la corriente. El sol matutino había iluminado una de sus caras y la había convertido en un turquesa profundo e imposible. Me quedé ahí de pie en calcetines durante un rato.
Twillingate se asienta en dos islas conectadas por una calzada, en la punta de una larga península que se adentra en Notre Dame Bay. Las islas están cubiertas de la arquitectura doméstica habitual de Terranova — casas de tablillas pintadas, muelles de pesca sobre el agua, trampas de langosta apiladas en los patios — pero la escala de lo que llega frente a la costa en junio y julio le da a todo el lugar una cualidad surrealista. Los icebergs desprendidos de los glaciares de Groenlandia derivan hacia el sur por la Corriente de Labrador y se acumulan en este tramo de costa, a veces en gran cantidad. La temporada dura aproximadamente de mayo a julio, alcanzando su punto máximo en junio y principios de julio, y los locales siguen el rastro de los bloques de hielo como en otros lugares se sigue el tiempo, con inversión personal.
Los tours en barco salen del puerto deportivo por las mañanas, conducidos por pescadores retirados que han pasado cuarenta años leyendo estas aguas. Salí con un capitán llamado Carl, que señaló que el color azul es más profundo donde el hielo está más comprimido — siglos de nieve compactada tan fuerte que ha expulsado todo el aire. Apagó el motor cerca de la base del bloque y flotamos allí, con el frío emanando en oleadas, y entonces hubo un sonido — un crujido bajo e irregular desde algún lugar profundo en el interior — y un trozo del tamaño de un refrigerador se desprendió de la sección submarina y emergió detrás de nosotros en una explosión de agua blanca. Carl asintió. “Está girando”, dijo.
El pueblo en sí es pequeño y sencillo a la manera de todos los puertos pesqueros de Terranova — unas pocas calles, un museo dedicado a la pesca y la historia local, una panadería donde los muffins de arándanos rojos valen el desvío. Auk Island Winery elabora vinos con bayas locales — bakeapple, arándano, partridgeberry — que son dulces de una manera que parece honesta, como algo que habría hecho una abuela. Lo que el lugar no tiene es artificialidad. Los icebergs son el atractivo y todo el mundo lo sabe, y nadie siente la necesidad de fingir lo contrario. Es, en este sentido, una de las experiencias de viaje más directas que he tenido en ningún lugar.
Cuando ir: De finales de junio a mediados de julio para la temporada máxima de icebergs. Los icebergs pueden aparecer desde mayo y hasta agosto, pero el volumen y el tamaño alcanzan su punto máximo a principios de julio. Reserva alojamiento con mucha antelación — es un pueblo pequeño y la voz se ha corrido. El sitio web NL Iceberg Finder rastrea los bloques en tiempo real si quieres maximizar tus posibilidades de ver uno grande.