St. John's

St. John’s vous prend par surprise avec ses couleurs. Je suis descendu de Signal Hill par un matin où le brouillard avait tout englouti — le port invisible, la rive opposée une rumeur — et soudain les rues en contrebas se sont révélées : rouge, jaune, violet, vert citron, terre de Sienne, les maisons serrées épaule contre épaule sur la colline comme des spectateurs penchés vers un défilé. J’avais lu des choses sur les maisons bonbon, mais les photos ne capturent pas leur logique, la façon dont la couleur est clairement une décision collective contre le gris, un refus partagé de laisser le temps avoir le dernier mot.

Le port est le pouls de la ville. Des cargos et des chalutiers partagent l’eau sous The Narrows — ce chenal improbablement étroit entre deux promontoires par lequel toute l’industrie de la pêche en Atlantique Nord est passée. J’ai passé un après-midi sur Signal Hill, là où Guglielmo Marconi reçut le premier signal sans fil transatlantique en 1901 et où le vent arrive de l’océan avec une telle force qu’on doit se pencher contre lui juste pour rester debout. De là-haut, la ville est un amphithéâtre de maisons penchées vers l’eau, et on comprend pourquoi les Terre-Neuviens ressentent le lien entre leur lieu de vie et la mer d’une façon immédiate qui ne s’applique pas à la plupart des endroits.

George Street, la célèbre rue des bars de la ville, dure neuf heures un samedi. Je ne veux pas dire neuf heures en volume — je veux dire que la nuit commence à neuf heures et se termine à six heures du matin et que personne ne trouve ça anormal. Les pubs sont petits et chaleureux et les musiciens ne s’arrêtent pas. C’est ici que j’ai mangé mon premier fish and brewis : de la morue salée trempée toute la nuit, servie avec des biscuits de mer émiettés et une bonne poignée de scrunchions — du gras de porc rendu qui dore et croustille et fond dans tout le reste. C’est un plat de pure nécessité élaboré pendant des siècles d’hivers difficiles, et il est profondément, inopinément délicieux.

Loin de George Street, la ville a une vie culturelle discrètement sérieuse. The Rooms — un bâtiment saisissant sur une colline qui tire son nom des petits abris où les pêcheurs traitaient leurs prises — abrite le musée provincial et la galerie d’art, et renferme certains des éléments les plus touchants de l’histoire autochtone et coloniale que j’aie vus dans une institution régionale au Canada. Le centre-ville lui-même, une fois qu’on en arpente la grille pentue, a l’allure d’une ville portuaire européenne — intime, verticale, légèrement salée — qui s’est simplement retrouvée du mauvais côté de l’Atlantique.

Quand y aller : Juillet et août sont les mois les plus chauds et coïncident avec la saison des icebergs et des baleines juste au large. Juin est possible mais très brumeux. Le Festival de George Street en août est une semaine de concerts en plein air à laquelle toute la ville participe. Décembre est sombre et beau si vous aimez les fronts de mer balayés par le vent avec presque aucun autre touriste.