St. John's

St. John’s te embosca con el color. Bajé por Signal Hill una mañana en que la niebla lo cubría todo — el puerto invisible, la orilla opuesta una suposición — y de repente las calles de abajo se revelaron: rojo, amarillo, morado, verde lima, terracota, las casas apretadas hombro con hombro por la ladera como espectadores asomados a un desfile. Había leído sobre las casas de caramelo, pero las fotografías no capturan su lógica, la forma en que el color es claramente una decisión colectiva contra el gris, una negativa compartida a dejar que el tiempo gane.

El puerto es el pulso de la ciudad. Cargueros y arrastreros pesqueros comparten el agua bajo The Narrows — ese canal improbablemente estrecho entre dos promontorios por el que pasó toda la industria pesquera del Atlántico Norte. Pasé una tarde en Signal Hill, donde Guglielmo Marconi recibió la primera señal inalámbrica transatlántica en 1901 y donde el viento llega del océano con tanta fuerza que tienes que inclinarte hacia él solo para mantenerte de pie. Desde allí arriba la ciudad es un anfiteatro de casas inclinadas hacia el agua, y entiendes por qué los terranovenses sienten la relación entre donde viven y donde está el mar de una manera inmediata que no se aplica a la mayoría de los lugares.

George Street, la famosa calle de bares de la ciudad, dura nueve horas un sábado. No me refiero a nueve horas en volumen — me refiero a que la noche empieza a las nueve y termina a las seis y nadie considera eso inusual. Los pubs son pequeños y cálidos y los músicos no paran. Aquí comí mi primer fish and brewis: bacalao en sal remojado durante la noche, servido con galletas marineras desmenuzadas y un puñado generoso de scrunchions — grasa de cerdo frita que se dora y cruje y se derrite en todo. Es un plato de pura necesidad elaborado durante siglos de inviernos duros, y resulta profundamente, inesperadamente delicioso.

Lejos de George Street, la ciudad tiene una vida cultural tranquilamente seria. The Rooms — un edificio llamativo en una colina que toma su nombre de los pequeños cobertizos donde los pescadores procesaban su captura — alberga el museo provincial y la galería de arte, y contiene parte de la historia indígena y colonizadora más conmovedora que he visto en ninguna institución regional de Canadá. El centro de la ciudad en sí, una vez que recorres su empinada cuadrícula, tiene el aspecto de una ciudad portuaria europea — íntima, vertical, ligeramente salada — que simplemente terminó en el lado equivocado del Atlántico.

Cuando ir: Julio y agosto son los meses más cálidos y coinciden con la temporada de icebergs y ballenas justo frente a la costa. Junio es posible pero con mucha niebla. El Festival de George Street en agosto es una semana de conciertos al aire libre a la que asiste toda la ciudad. Diciembre es sombrío y hermoso si te gustan los puertos azotados por el viento con casi ningún otro turista.