Parc national du Gros-Morne

La géologue sur le bateau ne cessait de dire des choses qui faisaient taire les autres passagers. « Ces roches », dit-elle en désignant les parois verticales de Western Brook Pond qui s’élevaient des deux côtés de nous, « se sont formées au fond d’un océan ancien qui n’existe plus. Elles ont été soulevées ici par une collision continentale il y a cinq cents millions d’années. Ce que vous regardez », dit-elle, « c’est le manteau de la Terre. » J’ai regardé la face sombre de la falaise à côté de moi, peut-être à vingt mètres de distance sur l’eau calme, et j’ai essayé de trouver une échelle pour cette phrase. Je n’ai pas pu.

Western Brook Pond est techniquement un fjord enclavé — coupé de la mer par les glaciers, rempli aujourd’hui d’une eau douce si claire qu’on voit le fond à dix mètres. La croisière au départ de Woody Point vous emmène treize kilomètres à l’intérieur des Long Range Mountains à travers ce qui ressemble, sous certaine lumière, à la Norvège réarrangée par un géologue ayant le sens du théâtre. Des cascades tombent sur des centaines de mètres le long de faces de quartzite gris. Le silence là-dedans est total — aucun bruit de route, aucun avion, rien d’humain — puis un corbeau appelle depuis un point élevé de la falaise et l’écho revient altéré, portant des informations sur la forme de la roche.

Les Tablelands, à courte distance en voiture vers le sud près de Trout River, sont encore plus étranges. La roche ici — une péridotite orange brûlée aux veines minérales — vient véritablement du manteau terrestre, une impossibilité géologique qui rend le sol presque entièrement stérile car il manque des nutriments dont les plantes ont besoin. J’ai marché sur le sentier des Tablelands par un matin où la lumière était terne et les arbustes bas de chaque côté du chemin s’amenuisaient puis disparaissaient entièrement, me laissant sur une roche nue couleur rouille dans un silence qui paraissait préhistorique. Ce qu’il était. J’ai déjeuné assis sur un morceau de l’intérieur de la Terre.

Le monde humain à l’intérieur du parc est plus petit et plus chaleureux. Norris Point est un village de quelques centaines de personnes coincé entre collines et baie, avec une poignée de restaurants où le ragoût d’orignal figure sur tous les menus et où les portions sont conçues pour des gens qui marchent depuis l’aube. J’ai mangé du capelan cuit au four — de petits poissons argentés de la taille d’un doigt, servis entiers et croustillants — dans un restaurant avec vue sur la baie où un bateau de pêche avançait sous la lumière du soir à peu près à la vitesse d’un marcheur, et j’ai pensé : voilà la bonne vitesse pour regarder ce paysage particulier.

Quand y aller : De fin juin à septembre. Juillet est la haute saison et le temps est le plus fiable. Les Tablelands et leur sentier sont accessibles dès que la neige a fondu, généralement fin mai. La croisière sur Western Brook Pond fonctionne de mi-juin à septembre et affiche souvent complet — réservez à l’avance. Octobre apporte des couleurs d’automne spectaculaires sur les montagnes mais les services touristiques se réduisent.