Parque Nacional de Gros Morne
"La roca que toqué en Gros Morne se formó antes de que hubiera animales en la Tierra. Eso no es un dato — es vértigo."
La geóloga del barco seguía diciendo cosas que hacían callar a los demás pasajeros. “Esas rocas”, dijo, señalando las paredes verticales de Western Brook Pond que se elevaban a ambos lados de nosotros, “se formaron en el fondo de un océano antiguo que ya no existe. Fueron empujadas aquí por una colisión continental hace quinientos millones de años. Lo que están viendo”, dijo, “es el manto de la Tierra.” Miré la cara oscura del acantilado a mi lado, quizás a veinte metros de distancia sobre el agua quieta, e intenté encontrar una escala para esa frase. No pude.
Western Brook Pond es técnicamente un fiordo sin salida al mar — cortado del océano por glaciares, lleno ahora de agua dulce tan clara que puedes ver el fondo a diez metros. El tour en barco desde Woody Point te lleva trece kilómetros hacia adentro de las Long Range Mountains a través de lo que parece, bajo cierta luz, Noruega reordenada por un geólogo con sentido del teatro. Cascadas caen cientos de metros por caras de cuarcita gris. El silencio allí dentro es total — sin ruido de carretera, sin aviones, nada humano — y entonces un cuervo llama desde algún punto alto del acantilado y el eco vuelve alterado, llevando información sobre la forma de la roca.
Las Tablelands, a poca distancia en coche hacia el sur cerca de Trout River, son aún más extrañas. La roca aquí — una peridotita de color naranja quemado y vetas minerales — es genuinamente del manto terrestre, una imposibilidad geológica que hace que el suelo esté casi completamente estéril porque el suelo carece de los nutrientes que las plantas necesitan. Caminé por el sendero de las Tablelands una mañana en que la luz era plana y los arbustos bajos a ambos lados del camino se fueron adelgazando y luego desaparecieron por completo, dejándome sobre roca desnuda de color óxido en un silencio que se sentía prehistórico. Lo cual era. Almorcé sentado sobre un trozo del interior de la Tierra.
El mundo humano dentro del parque es más pequeño y cálido. Norris Point es un pueblo de unos pocos cientos de personas encajado entre colinas y bahía, con un puñado de restaurantes donde el guiso de alce aparece en todos los menús y las raciones están diseñadas para quienes han estado caminando desde el amanecer. Comí capelán horneado — pequeños peces plateados del tamaño de un dedo, servidos enteros y crujientes — en un restaurante con vistas a la bahía donde un barco pesquero se movía bajo la luz de la tarde a más o menos el ritmo de una persona caminando, y pensé: esta es la velocidad correcta para contemplar este paisaje en particular.
Cuando ir: De finales de junio a septiembre. Julio es la temporada alta y el tiempo es más fiable y seco. Las Tablelands y su sendero son accesibles cuando están libres de nieve, generalmente desde finales de mayo. El tour en barco de Western Brook Pond funciona de mediados de junio a septiembre y se agota — conviene reservar con antelación. Octubre trae espectaculares colores otoñales en las montañas pero los servicios de tour se reducen.