Cap Sainte-Marie
"Se tenir au Cap Sainte-Marie n'est pas de l'ornithologie — c'est quelque chose qui ressemble davantage à être visité."
On le sent avant de le voir. Le chemin du centre d’interprétation jusqu’au bord de la falaise fait environ un kilomètre à travers une tourbière ouverte — sphaigne, linaigrette, quelques sarracénies — et à mi-chemin, quand le vent vient de la bonne direction, cela arrive : une vague ammoniacale épaisse de dix mille oiseaux vivant les uns sur les autres. Puis on arrive au bord du promontoire et voilà Bird Rock, un immense îlot marin à peut-être dix mètres de là par-dessus une fissure bouillonnante, et il est entièrement blanc. Pas de la roche blanche — des oiseaux blancs. Des fous de Bassan du Nord, empilés de la ligne d’eau au sommet, des milliers et des milliers d’entre eux, s’appelant mutuellement dans un bruit que l’on ressent dans la poitrine.
Les fous de Bassan sont des oiseaux spectaculaires. Ils sont blancs avec des têtes jaunes et des bouts d’ailes noirs, et ils ont des yeux bleu pâle soulignés d’une peau gris-bleu, et si l’on s’assoit tranquillement au bord et qu’on les laisse s’habituer à vous, des individus atterrissent sur la paroi de la falaise à un mètre de distance et vous regardent avec l’évaluation concentrée et posée d’un oiseau qui n’a jamais appris à craindre la silhouette humaine. Ils se plient en plongeons depuis vingt mètres de hauteur et frappent l’eau comme des fléchettes lancées, et toute la colonie a cette qualité d’activité continue et purposive — construction du nid, disputes, toilettage, décollages et atterrissages — qui fait paraître le rocher moins comme un lieu et plus comme une communauté.
Ce qui rend le Cap Sainte-Marie inhabituel parmi les colonies d’oiseaux marins, c’est la proximité. La plupart des sites de nidification nécessitent des bateaux, des permis, des distances maintenues. Ici, l’accident géologique de Bird Rock séparé du continent par dix mètres d’eau ouverte signifie qu’on se tient à portée de voix de l’une des plus grandes colonies de fous de Bassan d’Amérique du Nord, avec rien entre soi et eux sauf l’air. Je me suis accroupi à la clôture lors d’un après-midi de juillet où le brouillard allait et venait et les oiseaux brillaient puis disparaissaient dedans, et je suis resté là deux heures sans vérifier mon téléphone une seule fois.
La route jusqu’au cap le long de la péninsule d’Avalon a sa propre qualité — de longues routes vides à travers les landes, un aperçu occasionnel de la mer, de petites communautés où les églises sont souvent plus grandes que ce que la population semble justifier. Le centre d’interprétation au départ du sentier est tenu par un biologiste qui donne un bref exposé d’orientation vraiment excellent et qui vaut la peine d’être écouté même si on a lu des choses sur les fous de Bassan. Le chemin du retour, après les oiseaux, paraît étrangement silencieux.
Quand y aller : De fin mai à début août. La colonie est la plus active en juillet quand les oisillons éclosent et que les adultes arrivent constamment avec de la nourriture. Le site est ouvert toute l’année mais hors de la saison de reproduction le rocher est vide. Le brouillard est endémique ici — ne soyez pas découragé si vous arrivez sous les nuages, car cela crée des conditions atmosphériques et les oiseaux sont présents de toute façon. Prévoyez deux à trois heures pour l’expérience complète y compris la marche.