Cabo de Santa María
"Estar en el Cabo de Santa María no es observar aves — es algo más parecido a ser visitado."
Lo hueles antes de verlo. El camino desde el centro interpretativo hasta el borde del acantilado es de aproximadamente un kilómetro a través de una turbera abierta — musgo de esfagno, algodón de ciénaga, alguna planta carnívora — y a mitad de camino, cuando el viento sopla desde la dirección correcta, llega: una densa oleada amoniacal de diez mil aves viviendo unas encima de otras. Entonces llegas al borde del promontorio y ahí está Bird Rock, un enorme islote marino a quizás diez metros a través de una grieta agitada, y es completamente blanco. No roca blanca — aves blancas. Alcatraces norteños, apilados desde la línea de agua hasta la cima, miles y miles de ellos, llamándose unos a otros con un ruido que sientes en el pecho.
Los alcatraces son aves espectaculares. Son blancos con cabezas amarillas y puntas de alas negras y tienen ojos azul pálido enmarcados en piel gris azulada, y si te sientas tranquilamente en el borde y los dejas acostumbrarse a ti, algunos individuos aterrizan en la cara del acantilado a un metro de distancia y te miran con la valoración enfocada y pausada de un ave que nunca ha aprendido a temer la silueta humana. Se pliegan en picados desde veinte metros de altura y golpean el agua como dardos lanzados, y toda la colonia tiene esta cualidad de actividad continua y con propósito — construcción del nido, peleas, acicalamiento, despegues y aterrizajes — que hace que la roca parezca menos una ubicación y más una comunidad.
Lo que hace al Cabo de Santa María inusual entre las colonias de aves marinas es la proximidad. La mayoría de los lugares de nidificación requieren barcos, permisos, distancias mantenidas. Aquí, el accidente geológico de Bird Rock estando separado de tierra firme por diez metros de agua abierta significa que te quedas a distancia de conversación de una de las mayores colonias de alcatraces de América del Norte, sin nada entre tú y ellos excepto el aire. Me agaché en la valla en una tarde de julio cuando la niebla iba y venía y los pájaros brillaban y luego desaparecían en ella, y me quedé allí dos horas sin revisar el teléfono ni una vez.
La conducción hasta el cabo a lo largo de la Península de Avalon tiene su propia calidad — largas carreteras vacías a través de páramos, algún destello del mar, pequeñas comunidades donde las iglesias suelen ser más grandes de lo que la población parece justificar. El centro interpretativo en el inicio del sendero está atendido por un biólogo que da una breve charla de orientación genuinamente excelente y que vale la pena escuchar incluso si has leído sobre alcatraces. El camino de regreso, después de las aves, se siente extrañamente silencioso.
Cuando ir: De finales de mayo a principios de agosto. La colonia es más activa en julio cuando eclosionan los polluelos y los adultos llegan constantemente con comida. El lugar está abierto todo el año pero fuera de la temporada de cría la roca está vacía. La niebla es endémica aquí — no te desanimes si llegas con nubes, ya que crea condiciones atmosféricas y las aves están presentes de todas formas. Reserva de dos a tres horas para la experiencia completa incluyendo el paseo.