La route jusqu’à la péninsule de Bonavista vous fait traverser ce qu’était la province. De petites communautés tous les quelques kilomètres — Catalina, New Bonaventure, Trinity Bay North — chacune un amas de maisons peintes, une église et un quai où les bateaux vieillissent parce que les jeunes sont partis à Fort McMurray. Au moment où l’on arrive au bourg de Bonavista au bout de la péninsule, on a l’impression d’avoir franchi un seuil vers une version de Terre-Neuve qui existe à son propre rythme, coupée du calendrier du continent par environ soixante kilomètres de route vide.
Le bourg lui-même a été discrètement revitalisé au cours de la dernière décennie — non pas par le développement hôtelier mais par une petite vague d’investissement créatif : des artistes, des restaurateurs, des artisans qui sont venus pour l’espace et la lumière et le bon marché de l’immobilier et ont fini par construire quelque chose. Le Bonavista Social Club est un bar dans un bâtiment du XIXe siècle restauré qui sert de la bière artisanale d’une brasserie locale avec des mini-burgers d’orignal et des tacos au poisson faits avec de la morue fraîchement pêchée, et n’importe quel samedi soir en juillet la salle est pleine d’un mélange qui paraît véritablement inhabituel pour un bourg de quatre mille habitants : des pêcheurs locaux, des touristes amateurs d’art, des cyclistes allemands venus pour l’Iceberg Trail, des personnes qui ont déménagé depuis Toronto.
Le cap Bonavista, le promontoire où John Cabot aurait débarqué en Amérique du Nord en 1497, est à dix minutes du bourg et possède un phare en activité sous une forme ou une autre depuis 1843. Les macareux nichent dans la paroi de la falaise en dessous en juin et juillet — des dizaines d’entre eux, assez proches pour être photographiés sans téléobjectif, allant et venant de terriers dans la pelouse au sommet de la falaise. Je me suis assis là un matin, le dos contre le mur du phare, et je les ai regardés pendant une heure, la mer s’étendant vers l’est en direction de l’Irlande, la lumière froide et brillante et absolument claire.
Le lieu historique national de la Ryan Premises conserve une propriété d’un marchand de poisson du XIXe siècle — entrepôts, magasins, scènes de pêche — et fait un travail inhabituellement bon pour expliquer l’économie du commerce de la morue salée qui a construit ce littoral. C’est une histoire d’extraction et de précarité, de saisons qui déterminaient si les familles mangeaient pendant l’hiver, du moratoire sur la morue de 1992 qui a mis fin à cinq cents ans de pêche en une seule annonce. La femme qui guidait la visite quand j’y étais avait un grand-père pêcheur et parlait avec une précision de ce qu’avait été ce monde qu’aucun texte d’exposition ne pouvait égaler.
Quand y aller : De juin à août. La Biennale de Bonavista, un festival d’art contemporain organisé tous les deux ans, transforme les bâtiments du bourg en espaces d’exposition en juillet et août et attire des visiteurs de tout le pays. Les macareux sont au cap Bonavista de fin mai à fin juillet. Réservez au Social Club le week-end — la salle se remplit vite.