Canyon de Chaco

La route vers le Canyon de Chaco est l’engagement qu’il vous demande. Trente-quatre kilomètres de route non asphaltée — officiellement recommandée comme praticable en véhicule ordinaire par temps sec, mais quand j’y suis arrivé j’en étais moins convaincu, le pick-up rebondissant sur des ornières en tôle ondulée et du sable meuble, la poussière tourbillonnant derrière. Cela m’a pris quarante minutes. Il n’y a pas de réseau téléphonique. Le paysage de chaque côté est une plaine d’armoise, le ciel immense, aucun bâtiment nulle part. Cette remotitude n’est pas accidentelle. Le Parc Historique National de la Culture Chaco est difficile d’accès par design — pas par le design du service des parcs mais par celui du canyon — et il filtre le visiteur de passage pour ne laisser que les gens qui sont vraiment venus pour ça.

Ce qu’on trouve au bout de cette route, c’est le centre architectural du monde Pueblo ancien. Entre 850 et 1150 de notre ère, les habitants du Canyon de Chaco ont construit douze bâtiments principaux — des “grandes maisons” dans la terminologie archéologique — dont le plus grand, Pueblo Bonito, est un complexe en forme de D de 650 pièces s’élevant sur quatre et cinq étages, orienté avec une précision astronomique vers les points cardinaux et vers des alignements solaires et lunaires. Ils l’ont construit sans outils en métal, sans animaux de trait, sans la roue. La pierre a été extraite des parois du canyon. Les poutres de bois pour les toits ont été transportées depuis des forêts à 80 kilomètres de distance, individuellement, à la main.

Je suis arrivé en fin d’après-midi et j’ai parcouru Pueblo Bonito dans la lumière rasante, les parois du canyon orangées au-dessus de moi, les pièces ouvertes sur le ciel, les kivas — des chambres cérémonielles circulaires — enfoncées dans les places à intervalles réguliers. L’échelle continue à résister à la compréhension. C’est la plus grande structure précolombienne d’Amérique du Nord au nord du Mexique, et elle a été largement abandonnée vers 1150 de notre ère, ce qui signifie qu’elle a été construite, utilisée comme centre cérémoniel et commercial régional, et évacuée le tout en trois cents ans. Les archéologues débattent encore de ce qu’était Chaco — une ville, un lieu de pèlerinage rituel, un palais pour une classe d’élite — et les descendants des constructeurs, les peuples Pueblo modernes du Nouveau-Mexique, ont leur propre compréhension du lieu qui n’est pas la même que celle des archéologues et n’est pas moins valide.

Ce dont je me souviens le plus clairement, c’est le silence. Chaco est installé dans un creux de canyon et de mesa sans aucune autoroute audible de nulle part à l’intérieur, et le soir après que la poignée d’autres visiteurs était partie, je me suis assis dans la place de Pueblo Bonito dans un vrai silence. Le type de silence qui semble avoir une texture. Celui qui vous rend conscient de votre propre rythme cardiaque. Les étoiles qui sont apparues après la nuit tombée étaient les plus nombreuses que j’aie vues depuis un séjour de camping en Patagonie — le parc est un Parc International de Ciel Sombre désigné et la ville la plus proche est à deux heures. La Voie lactée a traversé le canyon directement au-dessus et pendant un moment je me suis allongé sur le dos sur le banc de pierre d’une kiva ancienne et je l’ai regardée et j’ai pensé aux gens qui se sont allongés sur la même pierre il y a mille ans et ont regardé la même bande de lumière.

Le camping à l’intérieur du parc a des branchements électriques pour les camping-cars et des emplacements tentes sans branchements, et passer une nuit est la meilleure décision qu’on puisse prendre ici. La lumière de l’aube sur les parois du canyon, le calme matinal d’avant les touristes, la possibilité de marcher jusqu’à Pueblo Bonito avant l’arrivée des visiteurs à la journée — ce sont les choses qui font que la route vaut l’effort.

Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à octobre, en évitant la saison des moussons de juillet-août quand la piste non asphaltée peut devenir impraticable. Les périodes de solstice sont celles où les alignements astronomiques intégrés dans les grandes maisons sont les plus visibles — un groupe dédié d’archéoastronomes guide des visites autour des solstices d’été et d’hiver qu’il vaut la peine de réserver bien en avance.