Cañón del Chaco
"Chaco hizo que Stonehenge pareciera reciente — y no hay ningún centro de interpretación diciéndote qué pensar sobre ello."
La carretera hacia el Cañón del Chaco es el compromiso que te exige. Treinta y cuatro kilómetros de camino sin pavimentar — oficialmente recomendado como transitable en un vehículo normal en condiciones secas, pero para cuando llegué era menos seguro, el camión rebotando sobre baches de lavadero y arena blanda, el polvo levantándose detrás. Tardé cuarenta minutos. No hay cobertura de telefonía móvil. El paisaje a ambos lados es llano de artemisa, el cielo enorme, ningún edificio en ningún lugar. Esta lejanía no es incidental. El Parque Histórico Nacional de la Cultura Chaco es difícil de alcanzar por diseño — no por diseño del servicio de parques sino del cañón — y filtra al visitante de paso y deja solo a las personas que vinieron realmente por ello.
Lo que encuentras al final de ese camino es el centro arquitectónico del mundo Pueblo antiguo. Entre los años 850 y 1150 d.C., los habitantes del Cañón del Chaco construyeron doce edificios principales — “grandes casas” en la terminología arqueológica — el mayor de los cuales, Pueblo Bonito, es un complejo en forma de D de 650 habitaciones que se eleva cuatro y cinco pisos, orientado con precisión astronómica hacia los puntos cardinales y hacia alineaciones solares y lunares. Lo construyeron sin herramientas de metal, sin animales de tiro, sin la rueda. La piedra fue extraída de las paredes del cañón. Las vigas de madera para los techos fueron transportadas desde bosques a 80 kilómetros de distancia, individualmente, a mano.
Llegué a última hora de la tarde y recorrí Pueblo Bonito con la luz baja, las paredes del cañón en naranja encima de mí, las habitaciones abiertas al cielo, las kivas — cámaras ceremoniales circulares — hundidas en las plazas a intervalos regulares. La escala sigue resistiéndose a la comprensión. Esta es la estructura precolombina más grande de América del Norte al norte de México, y fue abandonada en gran parte hacia el año 1150 d.C., lo que significa que fue construida, usada como centro ceremonial y comercial regional, y evacuada todo en trescientos años. Los arqueólogos todavía discuten sobre lo que era Chaco — una ciudad, un lugar de peregrinación ritual, un palacio para una clase élite — y los descendientes de los constructores, los modernos pueblos Pueblo de Nuevo México, tienen su propio entendimiento del lugar que no es el mismo que el arqueológico y no es menos válido.
Lo que recuerdo con más claridad es el silencio. Chaco se asienta en un cuenco de cañón y mesa sin ninguna autopista audible desde ningún lugar dentro, y por la tarde después de que el puñado de otros visitantes se habían ido, me senté en la plaza de Pueblo Bonito en quietud genuina. El tipo de quietud que parece tener textura. El tipo que te hace consciente de tu propio latido. Las estrellas que salieron después del oscurecer fueron las más numerosas que había visto desde una excursión de acampada en la Patagonia — el parque es un Parque Internacional de Cielo Oscuro designado y la ciudad más cercana está a dos horas. La Vía Láctea cruzó el cañón directamente encima y por un rato me tumbé de espaldas en el banco de piedra de una kiva antigua y la miré y pensé en la gente que se tumbó en la misma piedra hace mil años y miró la misma banda de luz.
El campamento dentro del parque tiene conexiones eléctricas para autocaravanas y parcelas para tiendas sin conexiones, y quedarse una noche es la mejor decisión que puedes tomar aquí. La luz del amanecer en las paredes del cañón, la quietud matutina previa a los turistas, la capacidad de caminar hasta Pueblo Bonito antes de que lleguen los visitantes del día — estas son las cosas que hacen que el camino valga la transmisión.
Cuando ir: De abril a junio y de septiembre a octubre, evitando la temporada de monzones de julio-agosto cuando el camino sin pavimentar puede volverse intransitable. Los períodos de solsticio son cuando las alineaciones astronómicas construidas en las grandes casas son más visibles — un grupo dedicado de arqueoastrónomos lidera tours en torno a los solsticios de verano e invierno que vale la pena reservar con mucha antelación.