Carlsbad Caverns
"L'envol des chauves-souris au crépuscule est l'une des choses les plus franchement sauvages que j'aie vues dans le Sud-Ouest américain."
Le coin sud-est du Nouveau-Mexique est la partie que la plupart des visiteurs sautent, ces kilomètres d’autoroute entre le Texas et les paysages plus photographiés au nord. J’ai failli le sauter moi-même, puis je ne l’ai pas fait, et Carlsbad Caverns s’est révélé être l’une des choses les plus étranges et les plus saisissantes que j’aie rencontrées dans tout l’État. L’entrée est une ouverture naturelle dans les montagnes Guadalupe au bout d’une route sinueuse dans le désert, et on y descend soit par ascenseur (efficace) soit par le sentier d’entrée naturel (correct). J’ai pris le sentier. Il s’enroule vers le bas sur 229 mètres dans la terre sur environ deux kilomètres, la lumière s’estompant, la température tombant de la chaleur du désert à un constant 13°C, l’échelle passant d’humaine à géologique en l’espace de trente minutes de marche.
La Grande Salle au fond fait 550 mètres de long et 230 mètres de large. Ce sont des chiffres qui ne signifient pas grand-chose jusqu’à ce qu’on s’y trouve en essayant de voir l’autre extrémité. Les formations — stalactites tombant du plafond, stalagmites montant du sol, colonnes où les deux se sont rejointes au fil de millions d’années — sont éclairées d’une lumière ambre et bleue soigneuse qui semble respectueuse de l’espace plutôt que théâtrale. J’ai parcouru le sentier périphérique dans un quasi-silence, dans une salle qui avait existé dans une obscurité totale pendant 250 millions d’années avant que quelqu’un n’ait l’idée d’y mettre une ampoule.
Mais l’envol des chauves-souris. C’est la chose que je ne m’attendais pas à ressentir de la façon dont je l’ai ressentie. Chaque soir de fin mai à octobre, la colonie de chauves-souris mexicaines à queue libre de Carlsbad Caverns — entre 400 000 et un million d’entre elles — émerge de l’entrée de la grotte au crépuscule en une spirale continue qui dure des heures. Il y a un amphithéâtre naturel de sièges en pierre au-dessus de l’entrée de la grotte, et les visiteurs se rassemblent avant le coucher du soleil. Un ranger fait un bref exposé. Puis silence. Puis, juste avant l’obscurité, elles commencent : un vortex dans le sens des aiguilles d’une montre de chauves-souris montant de la bouche de la grotte, s’élargissant en montant, le son de leurs ailes passant de rien à un rugissement précipité et papyreux. La colonne s’élève à trente mètres dans les airs et se dirige vers le sud, vers le Texas et le Mexique, chassant des papillons de nuit au-dessus du désert de Chihuahua. Il a fallu plus de deux heures pour que toute la colonie parte.
Je suis resté assis dans l’amphithéâtre en pierre tout ce temps. La lumière s’est estompée. Les étoiles sont apparues. Les chauves-souris continuaient de sortir. Il y a quelque chose dans la pure biomasse de la chose — la compréhension que cette grotte abrite cette colonie depuis au moins 5 000 ans, que cet exode nocturne s’est produit en continu depuis avant qu’aucun Européen ne mette le pied sur les Amériques — qui recalibre votre sens de ce que signifie le mot “ancien”.
La ville de Carlsbad, à quarante-cinq minutes, est une ville pétrolière avec des motels et de la restauration rapide et le pragmatisme plat particulier aux agglomérations de l’industrie extractive. Elle n’est pas charmante, mais elle a du bon chile verde si vous savez où demander, et elle vous place en position pour un départ matinal au parc avant l’arrivée des cars de touristes d’El Paso et d’Albuquerque. J’ai pris le petit déjeuner dans un snack-bar comptoir où le café est arrivé avant que je le demande et les œufs au chile verde étaient exactement ce dont j’avais besoin à six heures du matin.
Quand y aller : De mai à octobre pour les envols de chauves-souris — la colonie est absente en hiver. La grotte elle-même est ouverte toute l’année et est un soulagement en été, maintenant ses 13°C indépendamment de ce qui se passe dans le désert au-dessus. Arrivez à l’amphithéâtre d’envol au moins une heure avant le coucher du soleil pour avoir une place, et consultez le site du NPS pour l’heure de départ estimée, qui change chaque soir.