Yaté

Conduje al sur desde Nouméa un domingo por la mañana sin ningún plan particular y terminé en el embalse de Yaté a primera hora de la tarde, la carretera habiendo ido dejando gradualmente su carácter suburbano y reemplazándolo por algo más elemental: escarpamentos lateríticos rojos elevándose a un lado, el valle del río abriéndose al otro, la vegetación espesándose en algo que parecía genuinamente primario. La región de Yaté es una de las menos visitadas de Grande Terre entre los turistas, lo que significa que el día que estuve allí estaba esencialmente solo con unos tres mil kilómetros cuadrados de paisaje.

El Río Azul —la Rivière Bleue en francés, y el nombre es realmente así de literal— obtiene su color de los minerales que arrastra desde los suelos ricos en níquel de las montañas sobre el parque. En ciertas condiciones de luz, particularmente por la mañana y con cielo nublado, el color es extraordinario: un turquesa lechoso y opaco que no se parece en nada al azul claro de la laguna. Es el color de los ríos glaciales, excepto que estás en el trópico y el agua es cálida y el valle a su alrededor está lleno de helechos arbóreos de la altura de postes de teléfono.

El Parque Provincial que rodea el Río Azul —Parc Provincial de la Rivière Bleue— protege una gran área del macizo sur y es uno de los mejores lugares de Nueva Caledonia para encontrarse con el cagú, el ave nacional del país. El cagú es incapaz de volar, tiene el tamaño aproximado de una gallina pequeña y es completamente indiferente a la presencia humana de una manera que sugiere que aún no ha aprendido que esto ha sido históricamente una mala estrategia de supervivencia. Vi tres de ellos en el sendero principal del parque, cada vez a corta distancia, cada vez sin ninguna señal aparente de alarma por parte del ave. Emiten una llamada ladrante —un sonido sin precedente ornitológico en mi experiencia— y tienen un penacho de plumas que levantan cuando se asustan.

La presa de Yaté está en el extremo norte del valle y crea el gran embalse que abastece gran parte de la electricidad de Nouméa. La carretera a lo largo de la presa ofrece un tipo diferente de vista: el embalse extendiéndose hacia las colinas en dedos y ensenadas, la superficie reflejando el cielo, el bosque circundante cayendo directamente al borde del agua.

La comunidad indígena en el pueblo de Yaté, en el lado de la laguna del valle, gestiona una pequeña boutique y sitio cultural donde se venden artesanías tradicionales —cestas tejidas de pandanus, tallas en madera, cerámica— a precios que reflejan el trabajo involucrado más que las expectativas turísticas sobre los mercados artesanales del Pacífico. Compré una pequeña cesta allí, compacta y precisa en su tejido, y la mujer que me la vendió demostró cómo se hacía usando un pequeño recorte de hoja de pandanus, sus dedos moviéndose con la eficiencia particular de alguien para quien la técnica está completamente incorporada.

Cuándo ir: De abril a octubre es la temporada seca y la mejor ventana para los senderos del parque. El Río Azul tiene su color más vívido en los meses secos cuando el agua corre clara y rica en minerales. Reserva un día completo desde Nouméa: el viaje es de aproximadamente una hora en cada sentido, y el parque merece al menos cuatro horas sobre el terreno para que valga la pena el desplazamiento.