Une ville minière de l'extrême nord où la route commence enfin à se sentir isolée, et où un réseau de grottes sous les collines calcaires que personne ne mentionne tant qu'on ne le demande pas.
Koumac, c’est à peu près aussi loin au nord que la plupart des gens se donnent la peine de conduire sur Grande Terre, et au moment d’y arriver, le paysage a tellement changé qu’on a à peine l’impression d’être sur la même île qu’on a quittée à Nouméa. La végétation s’éclaircit, les collines deviennent du karst calcaire nu, et la lumière prend une qualité plus dure et plus sèche qui m’a rappelé davantage l’outback australien de l’autre côté de la mer de Corail que quoi que ce soit de français. C’est une ancienne ville minière et de pêche, sans prétention, avec un port actif et une rue principale qui n’a manifestement pas été rénovée pour les touristes, ce qui, après plusieurs jours sur la côte ouest plus policée, m’a fait l’effet d’un soulagement.
Ce qui m’y a mené au départ, c’était le marlin. Koumac accueille chaque année l’un des tournois de pêche sportive les plus sérieux du Pacifique Sud, et le port se remplit cette semaine-là de bateaux et d’une ambiance véritablement festive, un peu chaotique, qui n’a rien à voir avec les resorts ou les lagons. Je n’étais pas là pour le tournoi lui-même, mais les pêcheurs que j’ai rencontrés dans un bar près du port en parlaient avec l’intensité particulière de gens dont toute l’année tourne autour de dix jours en novembre.
La vraie découverte, cependant, était souterraine. Les Grottes de Koumac, un réseau de grottes calcaires à quelques minutes de route de la ville, sont à peine annoncées et presque entièrement non éclairées — on y va avec un guide local et une lampe frontale, en grimpant sur des formations rocheuses qui ont mis des milliers d’années à pousser en des formes qui ressemblent, selon l’angle de la lumière, à des rideaux, des tuyaux d’orgue ou des cascades figées. Il y a une population résidente de chauves-souris qui se dispersent quand la lumière passe sur elles, et un silence là-dedans si complet que j’entendais mon propre pouls. C’est l’un des rares endroits de Nouvelle-Calédonie qui n’a rien à voir avec le lagon et tout à voir avec ce qui se trouve sous terre plutôt que dans l’eau.
Koumac ne retiendra la plupart des voyageurs qu’une seule nuit, et c’est très bien ainsi — c’est une étape sur la route de Poum et de l’extrême nord plutôt qu’une destination en soi. Mais c’est le genre d’étape qui recalibre discrètement notre perception de la diversité réelle de cette île unique.
Quand y aller : Visitez entre avril et novembre pour la saison sèche et des routes plus dégagées. Si la pêche hauturière vous intéresse même en simple spectateur, visez le tournoi de marlin de Koumac, qui se tient généralement en novembre.