Parque Nacional Hoge Veluwe

Lia encontró las bicicletas blancas antes que yo. Habíamos estacionado en la entrada de Schaarsbergen sin saber muy bien qué esperar — había leído “parque nacional” e imaginé algo domesticado, un circuito bien cuidado que se hace en una hora. En cambio, había un estante de bicicletas robustas, sin candado, gratuitas para quien quisiera tomarlas, sin depósito, sin aplicación, nada. Solo agarrar una e ir. Después supe que este sistema existe desde 1935, el mismo año en que se creó el parque, y algo de esa continuidad me tocó más de lo que debería. Noventa años de desconocidos pedaleando hacia 5.400 hectáreas de brezal, arena y bosque en bicicletas que no le pertenecen a nadie y a todos a la vez.

Pedaleamos durante una buena hora antes de ver bien el paisaje — el brezal abriéndose en largas olas violeta y marrón, luego bolsas repentinas de arena a la deriva que parecían sacadas de otro país por completo, luego pinares densos que volvían a cerrarse a nuestro alrededor. Lia vio primero a los ciervos rojos, tres de ellos, tranquilos, pastando a una distancia que se sentía extrañamente íntima para algo tan salvaje. Ese día no vimos jabalíes ni los muflones que mencionaron los guardaparques, pero me gustó saber que andaban por ahí, entre la maleza, indiferentes a nosotros.

Para lo que no estaba preparado era para el Museo Kröller-Müller, ubicado de forma casi incongruente en medio de toda esa naturaleza. Sabía, vagamente, que una pareja adinerada había reunido estas tierras a principios del siglo XX, pero no entendí hasta que estuvimos frente a los Van Gogh —la segunda colección más grande del mundo, después de la de Ámsterdam— que Helene Kröller-Müller básicamente había convertido una obsesión privada en un regalo público. De las pinturas pasamos directo al jardín de esculturas, donde el “Jardin d’émail” de Jean Dubuffet parecía sacado de otro planeta, todas esas curvas blancas contra los árboles. Recuerdo estar ahí de pie, comiendo un sándwich que habíamos llevado, sin poder decidir si me impresionaba más el arte o el hecho de que nada de aquello se sintiera artificial.

Terminamos el día pedaleando hacia el norte, hasta el pabellón de caza Sint Hubertus, el edificio de Berlage elevándose desde el brezal como algo entre una iglesia y una fortaleza. Para entonces la luz tenía ese tono bajo y dorado, y entendí por qué todos nos decían que volviéramos en otoño. Dejamos las bicicletas en otro estante cerca de la salida, ya hablando de regresar — esta vez no por el museo, solo por el paseo.

Cuándo ir: nosotros fuimos en verano y fue precioso, pero todos con quienes hablamos insistieron en que septiembre y octubre son cuando el brezal se vuelve realmente dorado y el clima para pedalear se vuelve suave y sin apuros — ese es el viaje que ya estoy planeando.