Giethoorn

Seré sincero sobre mi prejuicio de partida: a Giethoorn se le describe con tanta insistencia como un pueblo de cuento de hadas que supuse que sería insoportable, un lugar que existe para las fotografías y nada más. Es, innegablemente, un lugar al que la gente viene a fotografiar. Pero también es un pueblo real en la provincia de Overijssel donde el viejo núcleo original genuinamente no tiene carreteras, donde las casas se asientan sobre más de ciento setenta islitas, y donde los puentes y las barcas no son un decorado sino sencillamente la forma en que la gente se ha movido desde que los turberos cavaron los canales hace siglos, extrayendo turba y dejando el agua atrás.

Lia y yo alquilamos una pequeña “barca susurrante” eléctrica —fluisterboot—, que es exactamente lo que parece: una barquita silenciosa que tú mismo gobiernas a paso de caminar. El hombre que nos la entregó nos dio unos cuarenta segundos de instrucciones y nos empujó al agua, y los primeros cinco minutos fueron pura comedia mientras descubría que la caña del timón gira al revés de tu instinto. Lia no me dejó olvidarlo.

Gobernando a través del jardín delantero de alguien

El placer de Giethoorn es que te mueves por él a la velocidad del agua. Nos deslizamos por el canal principal, bajo los altos puentes peatonales arqueados —hay más de ciento setenta— pasando junto a granjas de techo de paja cuyos jardines llegan justo hasta la orilla, céspedes diminutos e impecables y rosales y, de vez en cuando, un vecino tomando café a tres metros, del todo indiferente a las barcas que se deslizan junto a su desayuno.

En mitad de un día de verano, no mentiré, la vía principal se llena: barcos turísticos, excursionistas, un auténtico atasco de barcas en el que todos tienen que ser muy holandeses y pacientes al respecto. Pero nos habían dicho que saliéramos más allá del centro del pueblo, hacia los lagos circundantes y las marismas de cañas del Weerribben-Wieden, la mayor turbera del noroeste de Europa, y ahí fue donde la cosa se puso bien. En veinte minutos las multitudes desaparecieron y solo quedaban cañas, garzas, el tac-tac del motorcito y un cielo enorme y plano haciendo las cosas que hacen los cielos holandeses.

Cuando se van los excursionistas

Cometimos el error, o más bien la excelente decisión, de quedarnos a pasar la noche. Para las seis de la tarde los barcos turísticos se habían ido, el pueblo exhaló, y los canales se volvieron cristalinos y silenciosos. Recorrimos los senderos —puedes cruzar todo el viejo pueblo solo a pie y por los puentes— y comimos anguila y queso local en un sitio junto al agua donde el dueño claramente prefería a la gente de la tarde a las multitudes del día, y lo decía.

Ese es el truco de Giethoorn, y me jugaría mi reputación por él: ven a pasar la noche, o al menos quédate hasta la tarde. La versión de este pueblo que se gana los clichés de cuento de hadas solo aparece cuando el último autobús se ha marchado, el agua se queda quieta y tienes un puente peatonal entero para ti solo.

Cuándo ir: Finales de primavera y principios de otoño —mayo, junio, septiembre— te dan un entorno verde y luz larga sin el agobio más intenso del verano. Julio y agosto están realmente abarrotados al mediodía; si tienes que venir entonces, ponte en el agua antes de las diez o después de las cinco. El invierno es tranquilo y de vez en cuando hiela lo bastante como para patinar por los canales, que es el otro yo, más antiguo, del pueblo.