Tour des Annapurnas

Le tour des Annapurnas n’est plus le secret qu’il fut. Les routes ont grignoté les deux extrémités de l’itinéraire classique, le raccourcissant de trois semaines à douze ou quatorze jours si l’on part de Besisahar pour finir à Jomsom. Les maisons de thé ont le Wi-Fi. Certaines sections ont perdu l’isolement qui rendait les anciens récits mythologiques. Et pourtant. L’itinéraire franchit toujours le Thorong La à 5 416 mètres, plonge toujours dans l’ombre pluviométrique du Mustang où le paysage devient rouge-brun et tibétain, traverse toujours la gorge de la Kali Gandaki — sans doute la plus profonde gorge de la planète, où l’Annapurna et le Dhaulagiri s’élèvent à 6 000 mètres au-dessus du lit de la rivière. Les améliorations d’infrastructure n’ont rien changé à la physique du lieu.

Le bas du circuit : la gorge de la Marshyangdi

Les trois premiers jours suivent la rivière Marshyangdi à l’intérieur de l’Himalaya, gagnant de l’altitude progressivement à travers des villages où l’architecture passe du gurung au manangi puis au tibétain à mesure que l’on monte. Chamje, Tal, Chame — chaque maison de thé a un poêle à bois, un menu plastifié, et une vue qui s’améliore tous les 200 mètres. Les forêts y sont denses : chênes, pins, rhododendrons. Le matin, la brume reste basse dans la vallée et la rivière fait un bruit de friture.

J’ai mangé ma première part de tarte aux pommes dans une maison de thé à Pisang — la vallée de Manang produit des pommes, contre toute attente, et la tarte a le goût d’une recette apprise une fois et perfectionnée au fil de quarante saisons. C’est une petite chose, mais le tour des Annapurnas fonctionne sur les petites choses : le bon thé à la bonne altitude, une chambre dont la fenêtre fait face au bon sommet.

Manang et la journée d’acclimatation

Manang, à 3 519 mètres, est l’endroit où l’on s’arrête et où l’on s’adapte. La randonnée d’acclimatation jusqu’au lac de Gangapurna est obligatoire au sens informel — votre corps a besoin de cette altitude avant le Thorong La, et le lac en vaut la peine de toute façon. L’eau est d’un turquoise glaciaire, une couleur sur laquelle les photographies mentent. En vrai, elle est plus étrange et plus sombre, plus proche de quelque chose d’industriel que de naturel, la couleur de la physique du froid.

L’altitude au-dessus de Manang commence à raréfier l’air d’une manière qui affecte la pensée. J’ai remarqué que j’écrivais des phrases plus courtes dans mon carnet. Tout devenait plus littéral. Les montagnes sont grandes. Le ciel est bleu foncé. Mes poumons me font mal quand je marche vite. Une justesse de ce genre-là.

Le Thorong La et le versant Mustang

La traversée du col commence à 4 h du matin, car le temps d’altitude se referme dès la mi-journée et l’on ne veut pas être sur la crête quand cela arrive. La dernière heure jusqu’au sommet, ce sont des lacets sur la neige et la glace, des faisceaux de frontale accrochant la buée du souffle, puis un panneau et des drapeaux de prière et une vue qui s’étend jusqu’au plateau tibétain d’un côté et qui retombe sur la vallée de Manang de l’autre. J’ai un peu pleuré, ce que j’attribue entièrement à la question de l’oxygène.

La descente vers Muktinath est longue et rapide, et l’on débarque dans un autre monde — l’ombre pluviométrique du Mustang, où le paysage devient soudain sec, raboté par le vent, la végétation ayant renoncé. Le complexe du temple de Muktinath fait brûler des flammes éternelles alimentées par des suintements de gaz naturel. L’eau sacrée est assez froide pour arrêter votre pensée. Le thé qui suit est le meilleur thé que vous ayez jamais bu.

Les derniers jours par Kagbeni puis le long de la Kali Gandaki jusqu’à Jomsom ressemblent à une vraie fin : le vent dans le dos, l’altitude qui chute, la face nord du Nilgiri qui veille sur votre droite. Le circuit se referme sur lui-même.

Quand y aller : d’octobre à début novembre, c’est l’étalon-or — clarté post-mousson, températures modérées en altitude, sentiers secs. De mars à mai, c’est la seconde fenêtre, avec des nuits plus douces et les couleurs du printemps sur les pentes basses. Le Thorong La peut fermer en hiver et lors de fortes chutes de neige ; vérifiez toujours les conditions avant de vous attaquer au col.