Circuito del Annapurna

El Circuito del Annapurna ya no es el secreto que fue. Las carreteras han mordido por los dos extremos la ruta clásica, reduciéndola de tres semanas a doce o catorce días si empiezas en Besisahar y terminas en Jomsom. Las casas de té tienen Wi-Fi. Algunos tramos han perdido el aislamiento que hacía que los relatos antiguos sonaran mitológicos. Y sin embargo. La ruta sigue cruzando el Thorong La a 5.416 metros, sigue bajando a la sombra de lluvia del Mustang, donde el paisaje se vuelve marrón rojizo y tibetano, sigue recorriendo la garganta del Kali Gandaki —posiblemente la más profunda de la Tierra, donde el Annapurna y el Dhaulagiri se elevan 6.000 metros desde el lecho del río. Las mejoras de infraestructura no cambiaron la física del lugar.

El tramo inferior: la garganta del río Marshyangdi

Los primeros tres días siguen el río Marshyangdi hacia el interior del Himalaya, ganando altitud gradualmente a través de pueblos donde la arquitectura va cambiando de gurung a manang a tibetana según asciendes. Chamje, Tal, Chame: cada casa de té tiene una estufa de leña, un menú plastificado y una vista que mejora con cada 200 metros. Los bosques de aquí son densos: robles, pinos, rododendros. Por las mañanas la niebla se asienta baja en el valle y el río suena como estática.

Comí mi primer plato de tarta de manzana en una casa de té de Pisang: el valle de Manang produce manzanas, cosa que parece improbable, y la tarta sabe a que alguien aprendió la receta una vez y la ha ido perfeccionando durante cuarenta temporadas. Es una cosa pequeña, pero el Circuito del Annapurna funciona a base de cosas pequeñas: el té adecuado a la altitud adecuada, una habitación con ventana frente al pico correcto.

Manang y el día de aclimatación

Manang, a 3.519 metros, es donde paras y te adaptas. La caminata de aclimatación hasta el lago Gangapurna es obligatoria en el sentido informal: tu cuerpo necesita la altitud antes del Thorong La, y el lago ya merece la pena por sí solo. El agua es de un turquesa glaciar, un color que las fotos falsifican. En persona es más extraño y oscuro, más parecido a algo industrial que natural, el color de la física del frío.

La altitud por encima de Manang empieza a enrarecer el aire de formas que afectan al pensamiento. Me di cuenta de que escribía frases más cortas en el cuaderno. Todo se volvió más literal. Las montañas son grandes. El cielo es azul oscuro. Me duelen los pulmones cuando camino rápido. Ese tipo de precisión.

El Thorong La y el lado de Mustang

La travesía del paso empieza a las 4 de la madrugada porque el tiempo de altitud cierra antes del mediodía y no quieres estar en la cresta cuando eso ocurre. La última hora hasta la cima son zigzags sobre nieve y hielo, haces de frontal captando el aliento exhalado, y luego un cartel y banderas de oración y una vista que se extiende hacia la meseta tibetana por un lado y de vuelta sobre el valle de Manang por el otro. Lloré un poco, algo que atribuyo enteramente a la situación del oxígeno.

El descenso a Muktinath es largo y rápido, y llegas a un mundo diferente: la sombra de lluvia del Mustang, donde el paisaje es de repente seco y barrido por el viento, y la vegetación ha tirado la toalla. El complejo de templos de Muktinath arde con llamas eternas alimentadas por filtraciones de gas natural. El agua sagrada es tan fría que detiene el pensamiento. El té de después es el mejor té que has tomado en tu vida.

Los días restantes por Kagbeni y bajando el Kali Gandaki hasta Jomsom se sienten como un final apropiado: el viento en la espalda, la altitud bajando, la cara norte del Nilgiri vigilando desde la derecha. El circuito se cierra sobre sí mismo.

Cuándo ir: De octubre a principios de noviembre es el patrón oro: claridad postmonsónica, temperaturas moderadas en altitud, senderos secos. De marzo a mayo es la segunda ventana, con noches más cálidas y color primaveral en las laderas inferiores. El Thorong La puede cerrarse en invierno y con nevadas intensas; comprueba siempre las condiciones antes de intentar el paso.