Spitzkoppe
"El desierto es plano durante tanto tiempo que, cuando por fin aparece Spitzkoppe, no parece una montaña. Parece un error que el planeta cometió a propósito."
Ves Spitzkoppe mucho antes de llegar. Llevábamos conduciendo por las llanuras de grava entre Swakopmund y Damaraland lo que parecía una era geológica, con el paisaje sin hacer absolutamente nada, cuando un grupo de cúpulas peladas y anaranjadas se alzó en el horizonte como el lomo de algo medio enterrado. La llaman el Matterhorn de Namibia, que es una frase de marketing y no muy acertada: el Matterhorn es una aguja alpina afilada, y Spitzkoppe es un macizo de granito liso pulido hasta redondearse por algo así como 700 millones de años de clima. Pero produce el mismo efecto de dominar todo a su alrededor, y la comparación capta cómo te hace bajar la velocidad del coche.
Lia y yo acampamos aquí, lo cual recomendaría a cualquiera dispuesto a prescindir de un grifo. Las zonas de acampada están dispersas entre los cantos rodados —sin vallas, sin electricidad, solo claros numerados encajados entre las rocas— y te duermes bajo lo que es, de verdad, uno de los cielos más oscuros bajo los que me he tumbado.
Roca del color del fuego
El granito hace algo extraordinario en los dos extremos del día. Subimos al arco natural de roca a última hora de la tarde, trepando por la piedra tibia con el agarre que solo da el granito del desierto, y esperamos. Cuando el sol cayó, todo el macizo pasó del color arena al oro y a un naranja profundo, casi violento, y el arco enmarcó los picos más bajos como una ventana que alguien hubiera recortado para exactamente este propósito. He visto muchos atardeceres. Este me dejó del todo callado.
También hay pinturas rupestres san aquí, en un saliente resguardado que los guías llaman el Paraíso de los Bosquimanos, y necesitas un guía local para alcanzar las mejores —en parte para protegerlas, en parte porque la subida incluye un tramo con cadena que me alegré de afrontar con una mano firme cerca—. Las pinturas están desvaídas, tienen miles de años, y estar de pie frente a ellas con un guía cuyos propios abuelos tenían historias sobre estas rocas recalibró mi sentido de lo brevemente que cualquiera de nosotros pasa por un lugar así.
Noches que recuerdas, mañanas que lamentas un poco
El frío del desierto por la noche me sorprendió, como siempre: pasas el día medio derritiéndote y luego necesitas todas las capas que trajiste en cuanto se pone el sol. Hicimos una pequeña hoguera, comimos mal y felices de unas latas, y vimos surgir la Vía Láctea sobre los picos con tanto brillo que proyectaba una sombra tenue. Una gineta, esa criatura moteada parecida a un gato, se deslizó por el borde de nuestro campamento y nos ignoró por completo.
El arrepentimiento matinal es menor y merece la pena: no hay sombra hasta que has recogido, no hay ducha que merezca el nombre, y el viento levanta arenilla y la mete en todo lo que tienes. Volvería mañana mismo.
Cuándo ir: De mayo a septiembre, el invierno seco, da días frescos y despejados, noches frías y brillantes, y las mejores probabilidades de esa luz limpia del desierto al amanecer y al atardecer. El verano (de noviembre a marzo) es castigadoramente caluroso y el granito retiene el calor mucho después del anochecer. Vayas cuando vayas, quédate a pasar la noche: Spitzkoppe al mediodía bajo un sol alto es solo roca; Spitzkoppe al atardecer y después es la razón por la que viniste.