Phek
"El lago Shilloi al amanecer parecía que alguien hubiera doblado el cielo por la mitad y lo hubiera tendido entre los pinos."
La carretera al distrito de Phek sube a través de un paisaje que gradualmente se simplifica — menos casas, menos campos en terrazas, más bosque de pinos, cielo más amplio. Había venido específicamente para llegar a Pfütsero, que se asienta a 2.133 metros y se anuncia como la ciudad más alta de Nagaland, pero el propio viaje a través del corazón Chakhesang fue lo que me frenó. En un punto la carretera corona una cresta y la vista desciende por ambos lados simultáneamente, el valle de Doyang por un flanco y las colinas plegándose hacia Manipur por el otro, y de repente entiendes por qué los Chakhesang siempre han descrito su territorio como un lugar entre.
El lago Shilloi es el centro del distrito y uno de los cuerpos de agua más inusuales del noreste. Se asienta en un amplio y poco profundo cuenco a 2.000 metros, rodeado de bosque de pinos y rododendros, y su superficie está tan quieta en las mañanas tranquilas que se convierte en un espejo perfecto — las nubes de arriba reproducidas al revés en el agua con una fidelidad que hace que el suelo se sienta incierto. El lago es considerado sagrado por las comunidades locales y la pesca ha sido prohibida durante generaciones, por lo que la población de truchas es tanto visible como enorme, moviéndose en grupos lentos bajo la superficie. Me quedé en la orilla durante veinte minutos mirándolas y sentí la paz particular que viene de observar algo que nunca ha aprendido a tener miedo de los humanos.
La ciudad de Pfütsero es pequeña, fresca y tranquila — el tipo de lugar donde el mercado matutino termina a las ocho y todos parecen saber exactamente a dónde van. El pueblo Chakhesang tiene una tradición textil distintiva, y los chales de las mujeres aquí usan una paleta diferente a la de los Angami o Lotha — rojos y negros más profundos con un patrón geométrico específico llamado pfülhoulie Chakhesang, que aparece tanto en la ropa formal como en la cotidiana. Compré uno a una mujer que lo estaba tejiendo en su sala de estar, en un telar de espalda unido a la pared, y lo usé por el resto del viaje.
El circuito de pueblos más pequeños alrededor de la ciudad de Phek vale la pena un día de caminata lenta. El pueblo de Chizami tiene un colectivo de empoderamiento femenino que produce brote de bambú encurtido y carnes ahumadas para vender, y la pequeña tienda del colectivo también sirve comida — comí allí dos veces, ambas veces obteniendo un plato de arroz con cerdo ahumado y mostaza fermentada en el que pensé durante semanas. El colectivo fue iniciado en los años 90 y tiene la tranquila confianza de una institución que ha descubierto lo que está haciendo.
Lo que distingue a Phek del resto del turismo de Nagaland es su discreción. No hay aquí ningún festival que atraiga la atención internacional, ninguna atracción destacada que aparezca en los itinerarios. Hay un lago, algunos pueblos, una ciudad alta con aire frío, y la sensación de haber llegado a un lugar que no tiene prisa por ser descubierto.
Cuando ir: De marzo a mayo para la floración de los rododendros en las crestas de Pfütsero. Octubre y noviembre para cielos despejados y la vida aldeana post-cosecha. Diciembre hace frío a esta altitud — lleva capas — pero los bosques de pinos bajo la escarcha tienen una belleza específica y tranquila.