Distrito de Mon
"Me mostró el tatuaje en su mentón, puesto allí cuando tenía catorce años después de su primera incursión. Luego se rio y me ofreció cerveza de arroz."
Mon se encuentra al final de una larga carretera desde Kohima — aproximadamente doce horas de conducción por montañas, con el último tramo descendiendo por un bosque denso hacia una llanura aluvial que no se parece en nada al resto de Nagaland. El aire cambia. Se vuelve más pesado, más tropical, lleno de algo verde y vivo que las crestas más altas no tienen. Llegué al pueblo de Mon al anochecer, cubierto de polvo rojo de una sección de carretera sin pavimentar, y comí cerdo con bambú fermentado en el único restaurante todavía abierto, escuchando los sonidos del pueblo Konyak al otro lado del valle que lentamente iban silenciándose para pasar la noche.
Los Konyak son la más grande de las tribus nagas e históricamente la más temida — sus guerreros eran cazadores de cabezas que decoraban sus casas largas con cráneos de enemigos y se tatuaban los rostros y pechos en patrones que registraban cada incursión. La práctica terminó oficialmente en la década de 1960 cuando llegaron simultáneamente el cristianismo y el gobierno indio, pero la generación que llegó a la edad adulta antes de esa transición todavía está viva, todavía presente, y todavía tatuada. Estos hombres y mujeres tienen ahora ochenta años. Sus rostros son notables — líneas geométricas oscuras en el mentón, las mejillas y la frente, ligeramente desvanecidas pero todavía legibles, todavía contando una historia que fue escrita en violencia y que llevan con una completa ausencia de vergüenza.
El pueblo de Longwa, a unos cuarenta kilómetros de la ciudad de Mon, se extiende por la frontera entre India y Myanmar — la casa larga del jefe está físicamente dividida entre dos países. El Angh, o jefe, recibe visitantes en su casa tradicional, que todavía exhibe cráneos sobre la entrada y tiene la calidad antigua de un lugar que ha sido habitado continuamente por alguien importante durante siglos. Cuando me senté con él llevaba un collar de garras de tigre y colgantes de latón y habló en Konyak a través de un intérprete sobre la vida antigua — las incursiones, las relaciones con otros pueblos, el significado de los tatuajes. No era nostálgico exactamente. Era preciso. Esto sucedió, decía, y esto es lo que significó.
El paisaje alrededor de Mon recompensa el caminar extendido. El área de Tizit tiene mercados tribales semanales donde los aldeanos Konyak de todo el distrito se reúnen — no para turistas, no para festivales, sino porque el mercado es el mercado y lo ha sido durante generaciones. Pasé una mañana allí mirando el comercio de raíces medicinales, tela tejida, licores destilados localmente y pollos vivos, entendiendo quizás el quince por ciento de lo que se decía y sintiéndome genuinamente afortunado de estar allí.
Llegar a Mon requiere tanto esfuerzo como un Permiso de Área Protegida, y la combinación filtra al visitante puramente casual. Ese filtrado es una de las grandes virtudes de Mon. Las personas que conoces allí — investigadores, fotógrafos, el viajero serio ocasional — tienden a ser personas con un propósito genuino, y las conversaciones que tienes en los alojamientos por la noche, con whisky barato y carne ahumada, están entre las mejores disponibles en el noreste.
Cuando ir: De noviembre a febrero para clima seco y carreteras manejables. Marzo trae calor y los bosques se vuelven de un verde intenso. El festival anual Aoleang en abril es la propia celebración de los Konyak y vale la pena programar una visita alrededor de él si la logística del permiso puede organizarse.