Wadi Rum

Je suis arrivé au Wadi Rum juste avant midi, ce que tout le monde vous dit être le mauvais moment, et je crois qu’ils ont raison mais je crois aussi qu’ils ratent quelque chose. Le désert de midi est brutal et plat et dépouillé du romantisme en douce lumière que l’heure dorée fabrique. À midi, Wadi Rum vous montre ce qu’il est réellement : un système de montagnes de granit et de grès s’élevant d’un sol de sable rouge comprimé, absolument immense, absolument indifférent à votre présence. Le ciel n’avait pas un nuage. Les faces rocheuses ne projetaient pas encore d’ombres. Un jeep est passé dans le lointain, se réduisant à un jouet contre les parois de la falaise, et il m’a fallu plus de temps qu’il n’aurait dû pour réaliser que je regardais un véhicule de taille normale.

Les campements bédouins sont une réalité de la vie au Wadi Rum — certains sont des opérations touristiques en plastique clinquant avec climatisation et éclairage Instagram, mais ceux tenus par des familles bédouines qui vivent réellement dans la vallée sont autre chose. J’en ai trouvé un grâce à un homme croisé devant le centre d’accueil, un jeune du nom de Khaled de la tribu Zalabia, qui m’a conduit dans un pick-up cabossé jusqu’à un groupe de tentes en poil de chèvre dans la partie est de la réserve où son oncle tient un campement resté plus ou moins au même endroit depuis vingt ans. Le thé est arrivé en premier, comme toujours — versé d’une théière en laiton sur un feu de broussailles du désert, sucré au point d’être une question de foi, sentant le cardamome et la fumée. Le pain plat est venu ensuite, cuit dans le sable sur des braises, piqué de marques de charbon. La conversation est venue après ça, sur T.E. Lawrence (qui a séjourné ici et décrit la vallée dans Les Sept Piliers de la sagesse comme “vaste, sonore et divine”), sur les équipes de cinéma étrangères qui ne cessent de revenir, sur les inscriptions nabatéennes encore visibles dans les faces rocheuses si on sait où regarder.

Le lien nabatéen est facile à négliger au Wadi Rum parce que la géologie submerge tout le reste. Mais les inscriptions griffées dans le grès — écriture thamoudéenne et nabatéenne consignant des noms, des prières, des chameaux, des voyages — sont disséminées dans toute la vallée. Les Nabatéens ont utilisé ce désert comme corridor commercial, point d’abreuvement, passage entre le Hedjaz et Pétra. Leurs citernes sont encore creusées dans la roche. Leur présence n’est pas le titre ici comme à Pétra, mais elle est dans la pierre, pour quiconque est assez patient pour regarder.

Le ciel nocturne est l’autre raison de rester. Je me suis allongé sur le dos sur le sable devant la tente après le dîner et les étoiles étaient si denses qu’elles semblaient structurelles, comme quelque chose qui soutenait le ciel plutôt que quelque chose de dispersé à travers lui. L’oncle de Khaled, qui était assis en silence près du feu, a indiqué le triangle d’été et m’a dit que son père se repérait à ces trois étoiles quand il déplaçait les chameaux entre l’Arabie Saoudite et la Jordanie à l’époque où la frontière n’était pas encore formalisée. Certaines choses dans ce désert n’ont pas changé depuis que les Nabatéens y faisaient passer leur encens.

Quand y aller : D’octobre à avril. Les nuits de décembre et janvier descendent près de zéro — apportez un sac de couchage approprié. Mars et avril offrent des journées douces, des fleurs sauvages occasionnelles et la meilleure lumière. L’été est possible tôt dans la journée mais les températures atteignent 40°C en milieu de matinée et le désert devient réellement dangereux. Une nuit minimum dans le désert est indispensable — les excursions à la journée depuis Aqaba ou Pétra passent à côté de l’essentiel de ce qu’est la vallée.