Yangon

Je suis arrivé à Yangon dans un bus de nuit depuis Mandalay et j’ai mis pied sur Anawrahta Road à cinq heures du matin, dans un air qui sentait la vase de fleuve, le frangipanier et quelque chose de vaguement carbonisé que je n’ai jamais tout à fait identifié. La ville était déjà éveillée. Des vendeurs accroupis derrière des marmites en fonte sur le trottoir. Un moine en bordeaux marchait au milieu de la route déserte comme si elle lui appartenait, ce qui, d’une certaine façon, était le cas.

La Pagode à Toute Heure

Shwedagon n’est pas un monument au sens ordinaire du terme. Elle n’ancre pas un quartier, elle ne préside pas à une seule vue. Depuis presque n’importe où dans la ville, si l’on trouve une trouée entre les blocs coloniaux en décrépitude — l’ancien immeuble Rowe & Co., la douane sur Strand Road, les façades peintes qui s’écaillent sur Merchant Street — le stupa est là au-dessus des toits, capturant toute lumière disponible. À midi, il est presque blanc. À quatre heures de l’après-midi, il prend la couleur d’un tigre. Au crépuscule, il devient quelque chose qui n’a de nom satisfaisant ni en français ni en anglais.

J’ai gravi l’escalier sud pieds nus le troisième matin, les carreaux tièdes sous la plante des pieds, et j’ai fait trois fois le tour du chemin de circumambulation en marbre avant de réaliser que Lia s’était immobilisée. Elle se tenait devant l’un des petits sanctuaires face au zedi principal, les yeux fermés, parfaitement immobile. J’ai attendu. L’air sentait les offrandes de jasmin, la cire de bougie et le diesel lointain de Bogyoke Aung San Road.

Le Mohinga Avant la Chaleur

La surprise n’était pas Shwedagon. La surprise était la soupe.

Le mohinga se vend depuis des charrettes en bois au bord du jardin Mahabandoola, depuis environ cinq heures du matin jusqu’à ce que la chaleur rende déraisonnable de manger quoi que ce soit à base de bouillon, ce qui à Yangon survient vers neuf heures. Le troisième matin je me suis assis sur un petit tabouret en plastique et j’ai commandé un bol de bouillon de poisson-chat sur des vermicelles de riz avec des beignets de pâte de pois cassés flottant dessus. Cela ne coûtait presque rien. Le bouillon avait une profondeur que j’associais à des choses ayant mijoté toute la nuit, ce qui était, m’a-t-on dit, exactement le cas. Je suis revenu le lendemain matin et le surlendemain.

La grille coloniale du centre-ville — les pâtés de maisons tracés par les Britanniques entre le fleuve et la pagode Sule, aujourd’hui occupés par des maisons de commerce chinoises, des changeurs de monnaie et des boutiques de nouilles — se parcourt mieux dans cette même fenêtre matinale, avant que le soleil ne dépasse les immeubles et avant que les motos ne se multiplient dans les rues transversales.

La Lumière qui Reste

Ce dont je me souvenais le plus en partant n’était pas une image particulière, mais une qualité de lumière qui semblait s’accrocher à la ville quelle que soit la météo. Yangon est très couverte pendant une grande partie de l’année, et pourtant quelque chose de chaud persiste — réfracté par la pagode, peut-être, ou simplement l’or particulier du teck et du plâtre vieillis. Cela donne à la ville l’air, à presque toute heure, d’être soit en train de s’éveiller, soit sur le point d’être rappelée à la mémoire.

Quand y aller : De novembre à février, c’est la saison sèche et de loin la plus confortable — les températures restent sous les 35 °C et le ciel se dégage suffisamment pour voir la pagode scintiller comme il se doit. Évitez de mai à octobre, sauf si vous avez une tolérance particulière pour la pluie de mousson arrivant en rafales horizontales.