Yangón

Llegué a Yangón en un autobús nocturno desde Mandalay y pisé la calle Anawrahta a las cinco de la mañana, bajo un aire que olía a limo de río, frangipani y algo vagamente chamuscado que nunca llegué a identificar. La ciudad ya estaba despierta. Vendedores en cuclillas junto a ollas de hierro en la acera. Un monje de burdeos caminaba por el centro de la calle vacía como si le perteneciera, lo cual en cierto sentido era verdad.

La Pagoda a Cada Hora

Shwedagon no es un monumento en el sentido ordinario. No ancla un barrio ni preside una sola vista. Desde casi cualquier punto de la ciudad, si encuentras un hueco entre los bloques coloniales en decadencia — el antiguo edificio Rowe & Co., la aduana en Strand Road, las fachadas pintadas que se desconcha en Merchant Street — la estupa está ahí sobre los tejados, capturando cualquier luz que exista. Al mediodía es casi blanca. A las cuatro de la tarde adquiere el color de un tigre. Al anochecer se convierte en algo para lo que no existe un nombre satisfactorio ni en francés ni en inglés.

Subí la escalinata sur descalzo la tercera mañana, con los azulejos cálidos bajo las plantas de mis pies, y recorrí el camino de circunvalación de mármol tres veces completas antes de darme cuenta de que Lia había dejado de moverse. Estaba de pie ante uno de los pequeños santuarios frente al zedi principal, con los ojos cerrados, completamente inmóvil. Esperé. El aire olía a ofrendas de jazmín, cera de vela y el diesel lejano de la calle Bogyoke Aung San.

Mohinga Antes del Calor

La sorpresa no era Shwedagon. La sorpresa era la sopa.

El mohinga se vende desde carros de madera al borde del jardín Mahabandoola desde aproximadamente las cinco de la mañana hasta que el calor hace irrazonable comer cualquier cosa caldosa, lo cual en Yangón ocurre alrededor de las nueve. La tercera mañana me senté en un taburete de plástico bajo y pedí un cuenco de caldo de pez gato sobre fideos de arroz vermicelli con buñuelos de masa de guisantes partidos flotando encima. Costó casi nada. El caldo tenía una profundidad que yo asociaba con cosas que habían hervido toda la noche, lo cual me dijeron que era exactamente así. Volví la mañana siguiente y la siguiente también.

La cuadrícula colonial del centro — los bloques trazados por los británicos entre el río y la pagoda Sule, ahora ocupados por casas comerciales chinas, casas de cambio y puestos de fideos — se recorre mejor en esa misma ventana temprana, antes de que el sol sobrepase los edificios y antes de que las motos se multipliquen en las calles transversales.

La Luz que Permanece

Lo que más recordé al marcharme no fue ninguna imagen en particular, sino una calidad de luz que parecía aferrada a la ciudad sin importar el tiempo que hiciera. Yangón está muy nublada durante gran parte del año, pero algo cálido persiste — refractado desde la pagoda, quizás, o simplemente el oro particular de la teca envejecida y el yeso. Hace que la ciudad parezca, a casi cualquier hora, como si acabara de despertar o estuviera a punto de ser recordada.

Cuando ir: De noviembre a febrero es la temporada seca y con diferencia la más cómoda — las temperaturas se mantienen por debajo de los 35 °C y el cielo se despeja lo suficiente para ver brillar la pagoda como es debido. Evita de mayo a octubre salvo que tengas una tolerancia particular a la lluvia del monzón llegando de lado.