Plage de Ngwe Saung
"Ngwe Saung est une de ces plages qui vous mettent en colère de ne pas l'avoir trouvée cinq ans plus tôt."
Quarante kilomètres de sable argenté vierge de toute construction, avec des villages de pêcheurs à chaque extrémité et presque rien entre les deux.
Je n’avais presque rien lu sur Ngwe Saung avant d’y aller. Une seule phrase sur un forum — « comme Ngapali mais sans les hôtels » — et c’était suffisant. Nous avons pris le bus de nuit de Yangon à Pathein, puis un pickup partagé qui a cahoté vers l’ouest à travers des rizières et des bosquets de teck, et en début d’après-midi nous nous trouvions sur quarante kilomètres de sable qui semblaient appartenir entièrement aux hérons.
La Couleur que le Nom Promet
Ngwe Saung signifie Plage d’Argent en birman, et pour une fois la traduction mérite son poids. Le sable n’est pas le blanc des cartes postales caribéennes — il est plus froid que cela, presque anthracite quand les nuages arrivent depuis le golfe du Bengale, virant à un champagne pâle en fin d’après-midi lorsque le soleil s’abaisse et que les ombres s’étirent sur les mares de marée. L’eau reste peu profonde sur une longue distance, assez tiède pour s’y aventurer sans frémir, et à l’aube elle devient parfaitement lisse comme du verre. Un matin je me suis réveillé avant Lia et j’ai marché vers le sud pendant une heure sans croiser âme qui vive, seulement les signatures imprimées des crabes fantômes et l’occasionnelle bouée orange signalant un filet laissé dehors pour la nuit.
Les Villages à Chaque Extrémité
La plage est délimitée par deux communautés de pêcheurs — le village de Ngwe Saung au nord et un hameau plus petit autour de Lover’s Island au sud, où une chaussée de rochers affleurants apparaît à marée basse et relie le continent à un promontoire boisé que les habitants utilisent pour des pique-niques. Dans le village du nord j’ai mangé du mohinga au petit-déjeuner dans un salon de thé sans enseigne, juste une femme avec une marmite en argile sur des braises et une rangée de tabourets en plastique face à la rue. Le bouillon avait de la profondeur — pâte de poisson fermentée, citronnelle, l’amertume légère de la tige de bananier — que j’ai cherché à retrouver depuis dans des versions moins abouties. La boutique ne semblait pas avoir de nom. Je l’ai trouvée en suivant l’odeur.
Le Silence Inattendu
Ce qui m’a le plus surpris n’était pas le vide de la plage elle-même — je m’y étais préparé — mais à quel point le monde extérieur s’effaçait entièrement. Il n’y a qu’une route pour entrer à Ngwe Saung et elle se termine dans le sable. Pas de trafic de transit, pas de raison particulière d’être ici sauf si la plage est votre but. Un après-midi, un pêcheur local nous a fait signe de monter dans son bateau à queue longue, nous a conduits deux kilomètres vers le sud, a désigné un spot de surf sur récif que nous n’avions pas trouvé par nous-mêmes, et est reparti. Nous avons nagé là jusqu’à ce que la lumière devienne orange.
Quand y aller : De novembre à février, le ciel est dégagé, la mer calme et les températures restent sous les 32 °C — le golfe du Bengale est propice à la baignade et les routes sont praticables. Évitez les mois de mousson de juin à septembre, quand la houle devient forte et que les pickups cessent de circuler régulièrement.