Playa Ngwe Saung

Antes de ir, casi no había leído nada sobre Ngwe Saung. Una sola frase en un foro — “como Ngapali pero sin los hoteles” — y fue suficiente. Tomamos el autobús nocturno de Yangón a Pathein, luego una camioneta compartida que traqueteó hacia el oeste entre arrozales y arboledas de teca, y a primera hora de la tarde estábamos de pie sobre cuarenta kilómetros de arena que parecían pertenecer enteramente a las garzas.

El Color que Promete el Nombre

Ngwe Saung significa Playa de Plata en birmano, y por una vez la traducción se gana su peso. La arena no es el blanco de las postales caribeñas — es más fría que eso, casi plateada cuando las nubes llegan desde el golfo de Bengala, y cambia a un champán pálido a última hora de la tarde cuando el sol baja y las sombras se alargan sobre las pozas de marea. El agua permanece poco profunda durante mucho rato, lo suficientemente cálida para vadearla sin esfuerzo, y al amanecer se vuelve completamente vítrea. Una mañana me desperté antes que Lia y caminé hacia el sur durante una hora sin cruzarme con nadie más, solo las huellas impresas de los cangrejos fantasma y algún que otro boya naranja que marcaba una red dejada durante la noche.

Las Aldeas en Cada Extremo

La playa está delimitada por dos comunidades pesqueras — la aldea de Ngwe Saung al norte y un asentamiento más pequeño alrededor de la Isla de los Enamorados al sur, donde una calzada de roca expuesta aparece con la marea baja y une el continente con un promontorio arbolado que los lugareños usan para hacer picnics. En la aldea del norte desayuné mohinga en una tetería sin letrero, solo una mujer con una olla de arcilla sobre carbón y una fila de taburetes de plástico mirando a la calle. El caldo tenía cuerpo — pasta de pescado fermentado, hierba limón, el leve amargor del tallo de plátano — y desde entonces he perseguido versiones más pobres de él por todas partes. La tienda no parecía tener nombre. La encontré siguiendo el olor.

El Silencio Inesperado

Lo que más me sorprendió no fue el vacío de la playa en sí — ya me había preparado para eso — sino lo completamente que el mundo exterior desaparecía. Hay una sola carretera que entra a Ngwe Saung y termina en la arena. Sin tráfico de paso, sin ninguna razón particular para estar aquí salvo que la playa sea el motivo de tu viaje. Una tarde un pescador local nos indicó por señas que subiéramos a su barca de cola larga, nos llevó dos kilómetros al sur, señaló un rompiente de arrecife que no habíamos encontrado por nuestra cuenta, y se marchó. Nadamos allí hasta que la luz se volvió naranja.

Cuando ir: De noviembre a febrero el cielo está despejado, el mar en calma y las temperaturas no superan los 32 °C — el golfo de Bengala es apto para nadar y las carreteras son transitables. Evita los meses de monzón de junio a septiembre, cuando el oleaje se vuelve bravo y las camionetas dejan de ser fiables.