Hsipaw

Le marché du matin à Hsipaw longe la berge de la rivière et se termine vers huit heures. Le ratez et vous avez raté la plus belle heure de la journée — celle où la lumière entre de biais à travers la poussière, où des femmes en vestes Shan pèsent des piments séchés sur des balances à main, où l’odeur de feuilles de thé fermentées et de fumée de bois est si précise que vous pourriez vous repérer à l’aveugle. J’ai pris l’habitude d’utiliser ce marché comme étalon. La plupart des matins ne lui arrivent pas à la cheville.

Le train depuis Mandalay

Les sept heures de train de Mandalay à Hsipaw sont un spectacle dès la première heure. La voie grimpe à travers des contreforts qui passent de la broussaille sèche à la forêt de pins, puis à quelque chose de véritablement alpin, et soudain le viaduc de Gokteik surgit sans prévenir au détour d’un virage — un pont métallique à chevalets de l’époque coloniale, datant de 1900, suspendu au-dessus d’une gorge si profonde qu’on n’en voit pas le fond. Le train ralentit jusqu’au pas. Tous les non-Birmans se collent aux fenêtres. Les passagers birmans lèvent à peine les yeux. On passe les vingt minutes suivantes à essayer de garder l’échelle de la chose dans sa tête, et à échouer.

La ville sans hâte

Hsipaw a la qualité particulière d’un lieu qui n’est jamais tout à fait devenu une destination. Il y a des pensions, une poignée de gargotes à nouilles, une maison de thé où des hommes jouent aux échecs de l’aube jusqu’au pic de chaleur. La rue principale a un coiffeur avec une enseigne peinte à la main, un stand de nouilles qui ouvre avant le marché et un atelier de réparation qui semble tout réparer. J’ai passé deux jours à simplement en faire des tours, m’asseoir, regarder les charrettes se décharger.

Lia et moi avons engagé un guide pour une demi-journée dans les collines environnantes et atteint un village Palaung à midi. La route d’accès était de la poussière rouge sur de la terre battue, et le silence dans ces collines a une texture — le tic des insectes, un chien quelque part devant, le vent passant à travers un bambou qu’on entend sans le voir. Le guide nous montrait des plantes qu’il mangeait enfant. Nous étions de retour en ville à trois heures, couverts de cette poussière rouge et sérieusement affamés, et avons trouvé exactement ce qu’il nous fallait au stand de nouilles.

Little Bagan et la rivière au crépuscule

Le bouquet de stupas en ruine sur une colline à l’est de la ville — que les pensions appellent « Little Bagan », bien qu’aucun habitant à qui j’ai parlé n’utilise ce nom — possède la qualité d’une beauté accidentelle. Vieille brique virant à l’orange dans la lumière de l’après-midi, herbe poussant à travers les fondations, les plaines de l’État Shan s’étirant au sud derrière elles. Pas de guichet, pas de visite guidée possible. Juste des pigeons, du vent, et la liberté particulière d’un lieu qu’on n’a pas mis en scène pour vous.

Le soir, la rivière Dokhtawady reflète les derniers feux du jour en longues bandes ondoyantes. Une femme installait sa charrette au crépuscule chaque jour au même endroit sur la berge, vendant des nouilles shan à l’huile de piment et un bouillon qui avait le goût d’avoir mijoté pendant des années. Je m’y suis assis deux soirs de suite, j’ai regardé les montagnes s’assombrir tour à tour, ressenti la satisfaction précise d’être quelque part qui ne me demandait rien d’autre que de me présenter et de prêter attention.

Quand y aller : De novembre à février, quand l’air est clair et frais et que la vallée porte l’or particulier des rizières fraîchement récoltées. Évitez de mai à septembre — les routes vers les collines se changent en boue et le marché se vide. Si vous prenez le train depuis Mandalay, réservez votre place plusieurs jours à l’avance ; le trajet du Gokteik fait le plein, et les places côté fenêtre à gauche en allant vers le nord valent qu’on se batte pour elles.