Hsipaw

El mercado matutino de Hsipaw discurre a lo largo de la orilla del río y cierra a las ocho. Llega tarde y habrás perdido la mejor hora del día — esa en la que la luz entra de lado entre el polvo, en la que mujeres con chaquetas shan pesan chiles secos en balanzas de mano, en la que el olor a hojas de té fermentadas y a humo de leña es tan preciso que podrías orientarte por él con los ojos cerrados. Desde entonces uso ese mercado como referencia. La mayoría de las mañanas no llegan a su altura.

El tren desde Mandalay

El trayecto de siete horas en tren desde Mandalay hasta Hsipaw es teatro desde la primera hora. La vía sube por estribaciones que pasan del matorral seco al bosque de pinos y después a algo genuinamente alpino, y entonces el viaducto de Gokteik aparece sin previo aviso tras una curva — un puente de celosía de acero de la época colonial, construido en 1900, colgado sobre un desfiladero tan profundo que no se ve el fondo. El tren reduce a paso de hombre. Todos los que vienen de fuera de Myanmar se pegan a las ventanillas. Los pasajeros birmanos apenas levantan la vista. Pasas los veinte minutos siguientes intentando hacerte una idea de la escala de todo aquello, y no lo consigues.

La ciudad sin prisa

Hsipaw tiene esa calidad particular de los lugares que nunca acabaron de convertirse en destino. Hay pensiones, un puñado de tienduchas de fideos, una casa de té donde los hombres juegan al ajedrez desde el alba hasta que aprieta el calor. En la calle principal hay una barbería con un rótulo pintado a mano, un puesto de fideos que abre antes que el mercado y un taller de reparaciones que parece arreglar de todo. Me pasé dos días dando vueltas por ahí, sentándome, mirando cómo descargaban los carros.

Lia y yo contratamos un guía para media jornada por las colinas de los alrededores y llegamos a una aldea Palaung al mediodía. El camino era polvo rojo sobre tierra apisonada, y el silencio de esas colinas tiene textura — el crepitar de los insectos, un perro ladrando más adelante, el viento moviéndose entre bambúes que escuchas pero no ves. El guía señalaba plantas que había comido de niño. Estábamos de vuelta en el pueblo a las tres, cubiertos de ese polvo rojo y con un hambre seria, y encontramos exactamente lo que necesitábamos en el puesto de fideos.

El pequeño Bagán y el río al atardecer

El conjunto de estupas en ruinas sobre una colina al este del pueblo — llamado «pequeño Bagán» por las pensiones, aunque ningún local que conocí usara ese nombre — tiene esa cualidad de la belleza accidental. Ladrillo viejo que se vuelve anaranjado con la luz de la tarde, hierba creciendo entre los cimientos, las llanuras del estado Shan extendiéndose hacia el sur. Sin taquilla, sin visita guiada. Solo palomas, viento y la libertad específica de un lugar al que nadie ha curado para ti.

Por las noches el río Dokhtawady refleja los últimos rayos en largas franjas temblorosas. Una mujer instalaba su carrito al anochecer cada día en el mismo punto de la orilla, vendiendo fideos shan con aceite de chile y un caldo que sabía a años de cocción. Me senté allí dos tardes seguidas, vi cómo las montañas se iban oscureciendo una tras otra, y sentí esa satisfacción particular de estar en un lugar que no te pide nada salvo que te presentes y prestes atención.

Cuándo ir: De noviembre a febrero, cuando el aire es claro y fresco y el valle lleva el oro particular de los campos de arroz recién cosechados. Evita de mayo a septiembre — los caminos hacia las colinas se convierten en barro y el mercado se queda en nada. Si vas a tomar el tren desde Mandalay, reserva el asiento con días de antelación; el recorrido por Gokteik se llena, y los asientos del lado izquierdo junto a la ventanilla en dirección norte valen la pena pelearse por ellos.