Anciennes plaines parsemées de 2 200 temples bouddhistes au centre du Myanmar, à explorer en montgolfière ou à vélo à l'aube.
Je n’arrêtais pas de me tromper dans le compte. Je choisissais un temple à l’horizon comme point d’arrivée — quelque stupa en ruine à moitié englouti par les broussailles — je pédalais vers lui, et j’arrivais pour en trouver trois autres derrière, puis une douzaine encore au-delà. La plaine autour de Bagan n’est pas métaphoriquement sans fin. Elle refuse simplement, et de façon bien réelle, de s’arrêter.
Avant que la Chaleur Prenne Tout
Nous avons loué des e-bikes dans une guesthouse sur Thiripyitsaya Road avant cinq heures du matin, pendant que les étoiles tenaient encore. Lia avait la carte plastifiée ; moi, un thermos de café instantané faible et aucune intention de suivre quelque itinéraire que ce soit. L’air sentait la poussière, la fumée de teck et quelque chose de floral que je n’ai jamais su nommer — quelqu’un m’a dit plus tard que c’était peut-être de la pâte de thanaka se réchauffant sur la peau, mais je n’en suis pas sûr. Le sol était une latérite rouge et douce, le chemin à peine plus large que le vélo, et le premier temple que nous avons trouvé — Dhammayangyi, massif et légèrement brutal, le plus grand de la plaine — a surgi de l’obscurité comme quelque chose qui avait toujours été là et attendait simplement que la lumière daigne le reconnaître.
Le lever du soleil à Bagan n’arrive pas comme ailleurs. Le ciel passe du noir à un rose meurtri, puis à un blanc doré qui semble monter du sol lui-même, la poussière jouant le rôle d’une seconde atmosphère. À six heures, les ombres étaient longues et cuivrées. À sept heures, la chaleur avait ses propres opinions.
Ce Que Personne ne Vous Dit sur les Villages
Les temples attirent l’attention, c’est mérité. Mais je n’attendais pas les villages qui s’intercalent entre eux — de petits ensembles de maisons en bois où des paysans travaillent encore des champs qui s’étendent jusqu’aux murs mêmes de structures du VIIIe siècle. Près de Minnanthu, un hameau sur la plaine orientale, une femme étendait du linge entre deux poteaux d’un atelier de laque pendant qu’un chat dormait sur la main tendue d’un Bouddha en pierre. Je me suis arrêté si brusquement que j’ai failli tomber du vélo. C’était un de ces moments où l’ordinaire et l’ancien sont si complètement indifférents l’un à l’autre qu’on se sent brièvement superflu en tant que témoin.
Nous avons acheté des bonbons au sucre de palme à un chariot près du temple Sulamani, le genre enveloppé dans des feuilles de bananier qui devient granuleux et sucré au fond des dents. Le vendeur nous en a donné des supplémentaires sans qu’on lui demande.
Depuis les Hauteurs
Si le budget le permet — et ce n’est pas donné — les vols en montgolfière à l’aube valent le calcul. De là-haut, l’échelle devient lisible d’une façon qu’elle ne l’est jamais vraiment depuis le sol : 2 200 structures réparties sur quarante kilomètres carrés, chacune placée avec une intention apparente, l’ensemble formant une sorte de théologie rendue visible en pierre et en brique.
Quand y aller : De novembre à février pour les matins frais et les ciels dégagés — le voile de poussière de la saison sèche s’amincit, la lumière est plus nette et les vols en montgolfière sont fiables. Évitez avril et mai, quand la chaleur est franchement accablante dès le milieu de la matinée.