Pueblos de Bagán

No dejaba de perder la cuenta. Elegía un templo en el horizonte como punto de llegada — alguna estupa en ruinas a medio tragar por la maleza — pedaleaba hacia él, y llegaba para encontrar tres más detrás, luego una docena más allá. La llanura alrededor de Bagán no es metafóricamente infinita. Es que se niega, genuinamente, a terminar.

Antes de que el Calor se Lo Lleve Todo

Alquilamos e-bikes en un alojamiento de la calle Thiripyitsaya antes de las cinco de la mañana, mientras las estrellas todavía aguantaban. Lia llevaba el mapa plastificado; yo, un termo de café instantáneo flojo y ninguna intención de seguir ninguna ruta. El aire olía a polvo, a humo de teca y a algo floral que nunca supe nombrar — alguien me dijo después que podría ser la pasta de thanaka calentándose sobre la piel, pero no estoy seguro de creerlo. El suelo era laterita roja blanda, el camino apenas más ancho que la bicicleta, y el primer templo que encontramos — Dhammayangyi, masivo y ligeramente brutal, el más grande de la llanura — apareció de la oscuridad como algo que siempre había estado ahí y que simplemente esperaba que la luz llegara a reconocerlo.

El amanecer en Bagán no llega como llegan los amaneceres en otros lugares. El cielo pasa de negro a un rosa amoratado y luego a un blanco dorado que parece elevarse desde la propia tierra, el polvo funcionando como una especie de segunda atmósfera. A las seis, las sombras eran largas y cobrizas. A las siete, el calor ya tenía opiniones propias.

Lo Que Nadie te Cuenta sobre los Pueblos

Los templos acaparan la atención, lo cual es justo. Pero no esperaba los pueblos que se extienden entre ellos — pequeñas agrupaciones de casas de madera donde los agricultores siguen trabajando campos que llegan hasta los propios muros de estructuras del siglo VIII. Cerca de Minnanthu, un conjunto de casas en la llanura oriental, una mujer tendía ropa entre dos postes de un taller de laca mientras un gato dormía sobre la mano extendida de un Buda de piedra. Me detuve tan bruscamente que casi me caí de la bicicleta. Era uno de esos momentos en que lo ordinario y lo antiguo son tan completamente indiferentes el uno al otro que uno se siente brevemente innecesario como testigo.

Compramos caramelos de azúcar de palma en un carrito cerca del Templo Sulamani, de esos envueltos en hoja de plátano que se vuelven granulosos y dulces en el fondo de los dientes. El vendedor nos dio más sin que se lo pidiéramos.

Desde Arriba

Si el presupuesto lo permite — y no es barato — los vuelos en globo al amanecer merecen la aritmética. Desde arriba, la escala se vuelve legible de una manera que nunca lo es del todo desde tierra: 2.200 estructuras repartidas en cuarenta kilómetros cuadrados, cada una colocada con aparente intención, el conjunto una especie de teología hecha visible en piedra y ladrillo.

Cuando ir: De noviembre a febrero, para las mañanas frescas y los cielos despejados — la neblina de polvo de la estación seca se adelgaza, la luz es más nítida y los vuelos en globo funcionan con regularidad. Evita abril y mayo, cuando el calor es francamente castigador a media mañana.