Réserve de Niassa

Le vol charter de Pemba à la Réserve de Niassa dure cinquante minutes, et pendant la majeure partie du trajet il n’y a rien en dessous que la forêt miombo — cette canopée vert argenté de Brachystegia qui couvre la majeure partie de l’intérieur de l’Afrique australe et centrale et qui, vue depuis l’altitude, a une qualité à la fois vaste et intime, comme la surface d’une mer. Pas de routes. Pas de villes. Occasionnellement une rivière en un fil sombre à travers les arbres, ou une étendue de savane ouverte captant la lumière matinale. Quand la piste d’atterrissage est apparue — terre rouge, zèbres qui paissaient sur le côté, une manche à air qui était peut-être ou non fonctionnelle — j’avais déjà compris quelque chose sur l’endroit où j’allais. C’est la partie de l’Afrique qui n’a pas besoin de votre attention pour exister.

Niassa couvre quarante-deux mille kilomètres carrés dans le coin nord-ouest du Mozambique, bordé à l’ouest par le Lac Niassa — aussi connu sous le nom de Lac Malawi, selon de quel côté de la frontière on se trouve — et au nord par la frontière tanzanienne. C’est la plus grande réserve non clôturée d’Afrique, ce qui signifie que la faune se déplace librement à l’intérieur et à l’extérieur des limites, et les limites ne sont de toute façon pas l’essentiel. L’essentiel c’est l’échelle. Après une semaine dans le lodge, je n’avais toujours pas saisi conceptuellement la taille de l’endroit. On roule pendant des heures et on arrive quelque part qui ressemble à l’endroit d’où on est parti, et le guide dit qu’on est à soixante kilomètres de là d’où on est parti, et on le croit, et le chiffre ne semble toujours pas réel.

La faune ici est la raison pour laquelle les conservationnistes parlent de Niassa dans les tons spécifiques qu’ils réservent aux endroits qui comptent. La réserve abrite l’une des plus grandes populations de lycaons d’Afrique — les loups peints, comme certains biologistes les appellent maintenant — et les voir n’est pas garanti mais n’est pas impossible non plus. J’en ai trouvé un le troisième matin, treize animaux avachis sous un acacia au bord de la rivière Lugenda dans la chaleur matinale, et le guide a coupé le moteur et nous sommes restés assis en silence pendant vingt minutes pendant que les chiens se réveillaient et commençaient les rituels sociaux d’une matinée de meute. Il y avait un chiot qui n’arrêtait pas de trébucher sur ses propres pattes. La femelle alpha de la meute nous observait avec le calme de quelque chose qui n’a jamais été chassé.

Les troupeaux d’éléphants à Niassa ne sont pas les animaux habitués des parcs très fréquentés. Ils n’ont pas passé des décennies à apprendre que les véhicules sont inoffensifs, et ça se voit. Quand nous avons rencontré un troupeau qui traversait un lit de rivière asséché le quatrième jour, la matriarche s’est retournée vers nous immédiatement et s’est tenue là avec les oreilles déployées, en train d’évaluer, pendant longtemps avant de décider que nous étions acceptables et de faire avancer la famille. Il y a quelque chose dans cette rencontre — l’animal qui n’a pas décidé à l’avance ce que vous êtes — qui porte un poids que je n’avais pas anticipé. Le Lac Niassa apparaît à la lisière occidentale de la réserve comme une mer intérieure, son eau si claire et sa plage si vide que j’y ai nagé pendant une heure sans voir une autre personne et j’ai ressenti brièvement comme si j’étais arrivé quelque part que la carte n’avait pas encore tout à fait décidé.

Quand y aller : Exclusivement de juillet à octobre — la réserve est inaccessible par route en saison des pluies, et les pistes en terre ferment par fortes pluies. Cela nécessite de la planification : réservations dans le lodge plusieurs mois à l’avance, vols charters depuis Pemba ou Lichinga, et des attentes réalistes quant à l’isolement. Mais juillet à Niassa est l’une des expériences véritablement restantes de nature sauvage africaine à une échelle que la majeure partie du continent a déjà perdue.