Reserva de Niassa
"Condujimos durante seis horas y vimos cuatro vehículos. Tres eran los nuestros."
El vuelo chárter de Pemba a la Reserva de Niassa dura cincuenta minutos, y durante la mayor parte del trayecto no hay nada abajo excepto bosque miombo — ese dosel verde plateado de árboles Brachystegia que cubre la mayor parte del interior del sur y centro de África y que, visto desde la altura, tiene una cualidad que es a la vez vasta e íntima, como la superficie de un mar. Sin carreteras. Sin pueblos. Ocasionalmente un río en un hilo oscuro entre los árboles, o una extensión de pradera abierta captando la luz temprana. Cuando apareció la pista de aterrizaje — tierra roja, cebras pastando a un lado, una manga de viento que podía o no ser funcional — ya había entendido algo sobre adónde iba. Esta es la parte de África que no necesita tu atención para existir.
Niassa cubre cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados en la esquina noroeste de Mozambique, bordeada al oeste por el Lago Niassa — también conocido como Lago Malawi, dependiendo de qué lado de la frontera estés — y al norte por la frontera tanzana. Es la mayor reserva sin vallas de África, lo que significa que la fauna se mueve libremente dentro y fuera de los límites, y los límites no son el punto de todas formas. El punto es la escala. Después de una semana en el lodge, todavía no había captado conceptualmente el tamaño del lugar. Conduces durante horas y llegas a algún sitio que parece donde comenzaste, y el guía te dice que estás a sesenta kilómetros de donde empezaste, y le crees, y el número todavía no parece real.
La fauna aquí es la razón por la que los conservacionistas hablan de Niassa en los tonos específicos que reservan para los lugares que importan. La reserva alberga una de las mayores poblaciones de licaones de África — los lobos pintados, como algunos biólogos los llaman ahora — y verlos no está garantizado pero tampoco es imposible. Encontré uno la tercera mañana, trece animales tumbados bajo una acacia junto al río Lugenda en el calor temprano, y el guía apagó el motor y nos sentamos en silencio durante veinte minutos mientras los perros se despertaban y comenzaban los rituales sociales de una mañana de manada. Había una cría que seguía cayendo sobre sus propias patas. La hembra alfa de la manada nos observaba con la calma de algo que nunca ha sido cazado.
Las manadas de elefantes en Niassa no son los animales habituados de los parques más visitados. No han pasado décadas aprendiendo que los vehículos son inofensivos, y lo demuestran. Cuando encontramos una manada cruzando un lecho de río seco el cuarto día, la matriarca se volvió hacia nosotros inmediatamente y se quedó allí con las orejas extendidas, evaluando, durante mucho tiempo antes de decidir que éramos aceptables y seguir adelante con la familia. Hay algo en ese encuentro — el animal que no ha decidido de antemano qué eres — que lleva un peso que no había anticipado. El Lago Niassa aparece en el borde occidental de la reserva como un mar interior, su agua tan clara y su playa tan vacía que nadé en él durante una hora sin ver a otra persona y sentí brevemente que había llegado a algún lugar que el mapa todavía no había terminado de decidir.
Cuando ir: Exclusivamente de julio a octubre — la reserva es inaccesible por carretera en la temporada de lluvias, y las pistas de tierra se cierran con las lluvias fuertes. Esto requiere planificación: reservas en el lodge con meses de antelación, vuelos chárter desde Pemba o Lichinga, y expectativas realistas sobre el aislamiento. Pero julio en Niassa es una de las experiencias genuinamente restantes de naturaleza africana a una escala que la mayor parte del continente ya ha perdido.