Volubilis

Volubilis était la seule étape de notre boucle marocaine dont je supposais en silence qu’elle me décevrait. J’avais déjà vu des ruines romaines — Lia et moi en avons fait une sorte d’habitude autour de la Méditerranée — et j’imaginais qu’un avant-poste provincial à l’extrême sud-ouest de l’empire ne serait qu’une poignée de moignons et un panneau explicatif. Je me trompais, ce qui, je l’avoue, arrive plus souvent que mon amour-propre ne le voudrait. Volubilis est la vraie chose : une ville romaine considérable, abandonnée et érodée mais étonnamment lisible, étalée sur une colline verte à une demi-heure de route de Meknès.

Nous sommes arrivés en milieu de matinée, et la première chose que j’ai remarquée, ce sont les cigognes. Elles ont colonisé le sommet des colonnes et l’arc de triomphe, bâtissant d’énormes nids en désordre et claquant du bec les unes vers les autres, totalement indifférentes à la maçonnerie antique qui les porte. Il y a quelque chose d’approprié là-dedans : les empires tombent, les cigognes continuent.

Parcourir la ville morte

Ce qui rend Volubilis remarquable, ce n’est pas la hauteur de ses monuments mais l’intégralité de son plan. On descend ce qui fut clairement une rue principale, on passe devant les fondations des maisons, on entre dans le forum, sous l’arc de Caracalla, le long de la rangée des anciens ateliers de pressage d’olives — c’était une ville de l’huile, et les pressoirs de pierre sont toujours là, les rigoles où coulait l’huile encore creusées dans les sols. On peut lire l’économie de la cité dans ses ruines, ce que je trouve bien plus émouvant que n’importe quelle cathédrale restaurée.

Mais ce sont les mosaïques qui m’ont arrêté. On les a laissées in situ — dans les sols des grandes maisons où elles furent posées, exposées aux intempéries, sans vitre, sans corde à distance. On se tient au bord d’une pièce qui n’a plus de toit depuis mille cinq cents ans et l’on regarde Bacchus, ou Orphée charmant les animaux, ou des motifs géométriques composés de minuscules tesselles avec une précision presque insolente vu ce qu’elles ont traversé. Lia est restée accroupie longtemps au-dessus de l’une d’elles, et un gardien s’est approché non pour la presser mais pour lui montrer un détail qu’elle avait manqué : un dauphin travaillé dans la bordure.

La lumière et le silence

Nous venions de la surcharge sensorielle de Fès, et Volubilis en était l’opposé : de l’espace, du vent, du chant d’oiseaux, l’odeur du fenouil sauvage qui pousse partout parmi les pierres. Au printemps, la colline est verte et parsemée de coquelicots, et le contraste des fleurs rouges sur le calcaire romain pâle est de ces choses qui vous font cesser de parler.

Il n’y a presque pas d’ombre, ce qui compte énormément ici. Nous avons fait l’erreur de nous attarder jusqu’à ce que le soleil monte, et à midi le site à découvert s’était transformé en poêle. Le site est vaste, le sol irrégulier, et la chaleur est de celle qui vous surprend pendant que vous admirez un sol.

Quand y aller : Le printemps — mars et avril — est idéal, quand les collines sont vertes, que les fleurs sauvages sont sorties et que la température reste clémente. Arrivez à l’ouverture ou venez en fin d’après-midi pour la meilleure lumière sur la pierre et pour éviter la chaleur de midi. Évitez complètement midi en plein été ; il n’y a aucun abri et le site est totalement exposé. Emportez de l’eau, un chapeau et de bonnes chaussures pour le dallage irrégulier.