Volubilis
"Vine esperando unas pocas columnas tristes y encontré una ciudad romana entera abierta como un libro que nadie se había molestado en cerrar."
Volubilis era la única parada de nuestro recorrido marroquí que, en silencio, daba por hecho que me decepcionaría. Había visto ruinas romanas antes —Lia y yo hemos hecho cierta costumbre de ellas por el Mediterráneo— y suponía que un puesto provincial en el extremo suroccidental del imperio sería un puñado de muñones y un cartel explicativo. Me equivoqué, lo cual reconozco que ocurre más a menudo de lo que mi autoimagen preferiría. Volubilis es lo auténtico: una ciudad romana de peso, abandonada y erosionada pero asombrosamente legible, extendida sobre una colina verde a una media hora en coche de Mequinez.
Llegamos a media mañana, y lo primero que noté fueron las cigüeñas. Han colonizado lo alto de las columnas y el arco triunfal, construyendo enormes nidos desordenados y haciendo castañetear los picos entre ellas, completamente indiferentes a la mampostería antigua que las sostiene. Hay algo apropiado en ello: los imperios caen, las cigüeñas continúan.
Recorrer la ciudad muerta
Lo que hace notable a Volubilis no es la altura de sus monumentos, sino lo completo de su trazado. Bajas por lo que claramente fue una calle principal, pasas junto a los cimientos de las casas, entras en el foro, bajo el arco de Caracalla, a lo largo de la hilera de los antiguos talleres de prensado de aceitunas —este era un pueblo del aceite, y las prensas de piedra siguen aquí, los canales por donde corría el aceite aún tallados en los suelos—. Puedes leer la economía de la ciudad en sus ruinas, que es la clase de cosa que encuentro mucho más conmovedora que cualquier catedral restaurada.
Pero fueron los mosaicos los que me detuvieron. Los han dejado in situ —en los suelos de las grandes casas donde fueron colocados, expuestos a la intemperie, sin cristal, sin cuerda a distancia—. Te paras al borde de una sala que no ha tenido techo en mil quinientos años y miras hacia abajo a Baco, o a Orfeo encantando a los animales, o a patrones geométricos compuestos con teselas diminutas y una precisión que parece casi insolente dado cuánto han sobrevivido. Lia se agachó sobre uno durante un buen rato, y un guarda se acercó no para meterle prisa sino para señalarle un detalle que se le había escapado: un delfín trabajado en la cenefa.
La luz y el silencio
Veníamos de la sobrecarga sensorial de Fez, y Volubilis era lo contrario: espacio, viento, canto de pájaros, el olor del hinojo silvestre que crece por todas partes entre las piedras. En primavera la colina es verde y está salpicada de amapolas, y el contraste de las flores rojas contra la pálida piedra caliza romana es de esas cosas que te hacen dejar de hablar.
No hay casi sombra, lo cual importa enormemente aquí. Cometimos el error de demorarnos hasta que el sol subió, y al mediodía el lugar abierto se había convertido en una sartén. El yacimiento es grande, el terreno irregular, y el calor es de esa clase que se te echa encima mientras admiras un suelo.
Cuándo ir: La primavera —marzo y abril— es ideal, cuando las colinas están verdes, las flores silvestres han salido y la temperatura todavía es amable. Llega a la apertura o ven a última hora de la tarde para la mejor luz sobre la piedra y para esquivar el calor del mediodía. Evita por completo el mediodía en pleno verano; no hay refugio y el yacimiento está totalmente expuesto. Lleva agua, sombrero y buen calzado para el empedrado irregular.