Centre Hills

Empecé el sendero antes del amanecer, cuando el bosque todavía operaba en su propio tiempo — el canto a pleno pulmón de las ranas de árbol cediendo paso al canto de los pájaros a medida que la luz llegaba en franjas horizontales a través del dosel. El sendero desde el borde noreste de la reserva de Centre Hills sube de manera constante, y a los diez minutos de dejar la carretera la isla de abajo desaparece por completo. Estás dentro de algo diferente: caobas y helechos arborescentes, el goteo y el repiqueteo de la condensación de las hojas sobre la cabeza, un olor a tierra húmeda y algo fúngico y dulce por debajo. El volcán y la capital enterrada bien podrían estar en otra isla. Aquí arriba, el bosque lleva mucho tiempo siguiendo su curso y no tiene ningún interés particular en las noticias.

Centre Hills es la última área sustancial de bosque montano primario en Montserrat, y es una reserva protegida no por accidente sino por lo que alberga. El oriol de Montserrat — un pequeño pájaro brillantemente marcado, el macho en negro azabache y ámbar profundo — no existe en ningún otro lugar de la tierra. La erupción de Soufrière Hills en 1995 dañó el hábitat del oriol en el sur y empujó a la especie más hacia estas colinas, y los programas de conservación han estado monitoreando y protegiendo la población aquí desde entonces. Verlo no está garantizado. El canto de los pájaros en Centre Hills es denso y competitivo, y el canto del oriol es específico — una serie de notas claras y ascendentes — y hay que conocerlo para reconocerlo. Mi guía silbó el canto dos veces y luego señaló hacia un árbol a treinta metros de altura, y observé durante un buen momento antes de que el movimiento se resolviera en un pájaro, luego en un pájaro negro y ámbar, luego en el pájaro específico por el que había venido tan lejos.

El oriol no es la única razón para estar aquí, aunque es la más famosa. Centre Hills es el hogar del pollo de montaña — en realidad una rana grande, Leptodactylus fallax, que solo se encuentra en Montserrat y Dominica, y en peligro crítico de extinción — así como del colibrí crestado antillano, el carib de garganta púrpura, y varios murciélagos que emergen de las cuevas en la cara este de la reserva al anochecer en números lo suficientemente impresionantes como para dejarte sin palabras. El propio bosque es la atracción en el sentido más fundamental: un sistema de dosel cerrado en una isla donde tanto ha sido alterado por la geología y la evacuación, ofreciendo algo simplemente antiguo y autosustentable.

También hay una razón práctica por la que el bosque importa más allá de la ecología. Centre Hills actúa como la cuenca hidrográfica de la isla, alimentando los arroyos y manantiales que abastecen a los cuatro mil habitantes de Montserrat. Los árboles aquí no son decoración. Son infraestructura. El gobierno de Montserrat y varias ONGs de conservación han entendido esto y protegido las colinas en consecuencia, lo que significa que los senderos están mantenidos y se pueden organizar caminatas guiadas a través de la oficina de turismo en Little Bay.

Bajé el sendero a media mañana con botas embarradas y una lista de ocho especies de aves que no tenía antes, y el particular cansancio satisfecho de alguien que ha estado prestando mucha atención durante tres horas. En la carretera, el taxista que me había dejado todavía estaba allí, bebiendo algo de un termo. Me preguntó si había visto el oriol. Cuando dije que sí, asintió como si este resultado nunca hubiera estado en duda.

Cuando ir: La estación seca (de diciembre a abril) hace los senderos más fáciles, pero el bosque lluvioso está en su punto más atmosférico durante los meses más lluviosos, cuando la niebla se asienta en el dosel y el canto de los pájaros llega más lejos. El oriol está presente todo el año. Empieza temprano — a las 9am el calor del bosque aumenta y los pájaros se callan.