AIR Studios

Olveston House est perchée sur une colline dans le nord de l’île, une grande maison coloniale avec de larges vérandas et cette qualité particulière de silence qui appartient aux endroits où une grande quantité de son a jadis vécu. Le bâtiment est passé par plusieurs incarnations — maison de planteur, résidence privée — mais celle qui le définit à l’échelle mondiale est celle-ci : entre 1979 et 1989, c’était le foyer d’AIR Studios Montserrat, l’installation d’enregistrement caribéenne que George Martin avait construite après son succès comme producteur des Beatles, et où une partie de la musique la plus écoutée du vingtième siècle a été créée dans un studio sur une colline au-dessus de la mer des Caraïbes.

La liste des artistes qui ont enregistré ici ressemble à un exercice dans l’absurde : les Rolling Stones, Elton John, Sting, Paul McCartney, Dire Straits, Jimmy Buffett, Stevie Wonder. Ils venaient parce que George Martin avait construit des installations dotées de l’isolement et de la qualité acoustique, et peut-être plus crucialement, du dépaysement total qu’offre une petite île caribéenne où la distraction la plus proche était un verger de limes et la ville la plus proche se trouvait à un vol en avion à hélice. La musique qui a émergé du studio dans les années 1980 — dont Brothers in Arms de Dire Straits, l’un des albums les plus vendus de tous les temps — a été façonnée par ce lieu de manières difficiles à préciser mais faciles à ressentir. Quelque chose dans l’isolement produit de la concentration.

L’ouragan Hugo est arrivé le 17 septembre 1989 et a détruit l’installation d’enregistrement en quelques heures. Le bâtiment principal du studio a été éventré. L’équipement a été dispersé. Le toit de la salle de contrôle s’est envolé. George Martin, qui avait investi énormément dans ce projet et qui tenait à cet endroit avec l’attachement particulier de quelqu’un qui avait vu fonctionner sa magie sur les musiciens, a pris la décision de ne pas reconstruire à Montserrat. Il a déplacé AIR Studios à Lyndhurst Road à Londres, où elle continue d’opérer. Le chapitre de Montserrat s’est refermé en une seule matinée de septembre.

Ce que l’ouragan a laissé derrière lui, c’est Olveston House — la grande maison elle-même, pas le bâtiment du studio — et le cadre de la colline et les jardins. Dans les années qui ont suivi, la propriété a fonctionné comme maison d’hôtes puis a traversé divers états de rénovation et d’utilisation partielle. Le bâtiment du studio, sans toit et recouvert de lianes pendant des années, est devenu l’un des espaces les plus silencieusement troublants de l’île : un lieu où l’évidence physique d’un moment créatif est lentement réabsorbée par le paysage. Quand j’ai parcouru la propriété, les murs du studio étaient toujours debout mais l’intérieur était ouvert au ciel par endroits, et la fenêtre de la salle de contrôle — ce rectangle précis de verre à travers lequel des ingénieurs avaient regardé les Rolling Stones jouer — était intacte mais vide, donnant sur rien en particulier.

Des efforts de reconstruction sont en cours sous diverses formes depuis des années. L’ambition est de restaurer non seulement la structure physique mais la fonction — ramener l’installation d’enregistrement à la vie sur la même colline où elle a autrefois exercé sa magie particulière. Que cela se produise dans un délai précis est incertain de la façon dont la plupart des choses à Montserrat sont incertaines. Mais l’intention est sérieuse et le bâtiment est toujours là, toujours sur la colline, toujours avec la même vue sur la mer des Caraïbes que Mick Jagger, Sting et Elton John contemplaient entre les sessions. Certains avenirs mettent plus longtemps que prévu à arriver.

Quand y aller : Olveston House et le site d’AIR Studios peuvent être visités toute l’année. Renseignez-vous à l’avance pour les modalités d’accès, car le statut de la propriété a évolué au fil du temps. Le village environnant d’Olveston vaut une heure à lui seul — l’une des communautés les mieux préservées du nord, avec une vue dégagée vers la mer.