AIR Studios

Olveston House se encuentra en una colina en el norte de la isla, una gran casa colonial con amplias verandas y la particular calidad de quietud que pertenece a los lugares donde una gran cantidad de sonido vivió una vez. El edificio ha pasado por múltiples encarnaciones — casa de plantadores, residencia privada — pero la que lo define globalmente es esta: entre 1979 y 1989, fue el hogar de AIR Studios Montserrat, la instalación de grabación caribeña que George Martin construyó tras su éxito produciendo a los Beatles, y donde se hizo parte de la música más escuchada del siglo veinte en un estudio de la ladera sobre el Caribe.

La lista de artistas que grabaron aquí parece un ejercicio en lo absurdo: los Rolling Stones, Elton John, Sting, Paul McCartney, Dire Straits, Jimmy Buffett, Stevie Wonder. Venían porque George Martin había construido unas instalaciones con el aislamiento y la calidad acústica y, quizás más críticamente, la pura dislocación de estar en una pequeña isla caribeña donde la distracción más cercana era un huerto de limas y la ciudad más cercana estaba a un vuelo en avioneta. La música que surgió del estudio en los años 80 — incluyendo Brothers in Arms de Dire Straits, uno de los álbumes más vendidos de todos los tiempos — fue moldeada por este lugar de maneras difíciles de especificar pero fáciles de sentir. Algo en el aislamiento produce enfoque.

El huracán Hugo llegó el 17 de septiembre de 1989 y destruyó las instalaciones de grabación en unas pocas horas. El edificio principal del estudio quedó destrozado. El equipo fue dispersado. El techo de la sala de control se desprendió. George Martin, que había invertido enormemente en este proyecto y que se preocupaba por este lugar con el apego específico de alguien que había visto funcionar su magia particular sobre los músicos, tomó la decisión de no reconstruir en Montserrat. Trasladó AIR Studios a Lyndhurst Road en Londres, donde continúa operando. El capítulo de Montserrat se cerró en una sola mañana de septiembre.

Lo que el huracán dejó fue Olveston House — la gran casa en sí, no el edificio del estudio — y el entorno de la ladera y los jardines. En los años siguientes, la propiedad ha funcionado como casa de huéspedes y luego ha pasado por varios estados de renovación y uso parcial. El edificio del estudio, sin techo y cubierto de enredaderas durante años, se ha convertido en uno de los espacios más silenciosamente perturbadores de la isla: un lugar donde la evidencia física de un momento creativo está siendo lentamente absorbida de nuevo por el paisaje. Cuando caminé por la propiedad, las paredes del estudio todavía estaban en pie, pero el interior estaba abierto al cielo en algunos lugares, y la ventana de la sala de control — ese rectángulo específico de vidrio a través del cual los ingenieros habían visto tocar a los Rolling Stones — estaba intacta pero vacía, mirando hacia nada en particular.

Los esfuerzos de reconstrucción han estado en marcha de diversas formas durante años. La ambición es restaurar no solo la estructura física sino la función — devolver las instalaciones de grabación a la vida en la misma ladera donde una vez ejerció su magia particular. Si eso sucede en un plazo específico es incierto de la manera en que la mayoría de las cosas en Montserrat son inciertas. Pero la intención es seria y el edificio todavía está allí, todavía en la ladera, todavía con la misma vista del Caribe que Mick Jagger, Sting y Elton John contemplaron entre sesiones. Algunos futuros tardan más de lo esperado en llegar.

Cuando ir: Olveston House y el sitio de AIR Studios pueden visitarse todo el año. Consulta con antelación los acuerdos de acceso, ya que el estado de la propiedad ha evolucionado con el tiempo. El pueblo circundante de Olveston merece una hora por derecho propio — una de las comunidades mejor conservadas del norte, con una vista clara hacia el mar.