Lac Skadar

Je suis arrivé à Virpazar avant que le brouillard matinal ne se soit levé et j’ai loué une barque à un homme prénommé Dragan qui ne parlait pas français et très peu anglais mais qui a compris, quand j’ai montré du doigt les pélicans visibles à travers la brume, exactement ce que je voulais. Nous sommes sortis pendant deux heures dans une barque à fond plat en bois avec un moteur hors-bord juste assez puissant pour nous déplacer silencieusement à travers les chenaux de roseaux. L’eau était noire jusqu’à ce que le soleil passe et la transforme en ambre, puis en vert, puis en un bleu pâle qui correspondait au ciel au-dessus.

Le lac Skadar — Skadarsko Jezero en monténégrin, Liqeni i Shkodrës en albanais — est le plus grand lac des Balkans, s’étendant à travers la frontière entre le Monténégro et l’Albanie avec une souplesse qui fait paraître la frontière politique accessoire. Le côté monténégrin est un parc national ; le côté albanais semble plus sauvage. Dragan a pointé vers l’Albanie avec quelque chose entre fierté et affection. Les roselières le long des berges abritent des pélicans dalmates, des cormorans, des hérons, et assez d’autres espèces pour faire trembler les mains d’un ornithologue sérieux. J’ai vu un pélican à peut-être dix mètres — un animal improbable, quelque chose de la préhistoire, énorme et totalement indifférent à ma présence.

Virpazar est le village principal au bord du lac — un petit groupe de maisons en pierre autour d’une petite place avec une fontaine et deux restaurants. Le restaurant sur la terrasse donnant sur l’eau sert de la carpe grillée du lac avec du pain que quelqu’un a fait ce matin-là, fait confirmé par sa texture et sa chaleur résiduelle. J’ai déjeuné seul à une table avec vue directe sur l’eau, et le repas était si simple et juste que je me suis retrouvé à y penser plus tard dans la semaine. La carpe est un poisson difficile à aimer dans beaucoup de préparations. Grillée fraîche sur du bois, sa chair encore ferme et la peau légèrement croustillante, avec une assiette de salade locale et du vin rugueux — c’est la version qui a du sens.

Le lac a son vin. La région de Crmnica au-dessus du rivage produit un rouge appelé Vranac que les Monténégrins boivent avec tout. Je l’ai bu avec le poisson, ce qui était la mauvaise combinaison et aussi la bonne. Les vignobles montent les pentes au-dessus de l’eau en terrasses qui captent la lumière de l’après-midi, et on peut y monter depuis le village en moins d’une heure.

On peut aussi marcher les anciens chemins de caravanes le long des flancs de collines au-dessus du lac, en passant devant des monastères médiévaux abandonnés et des forteresses ottomanes. Les vues depuis la ligne de crête sont vertigineuses — le lac étendu en dessous, pâle et immense, les montagnes albanaises s’élevant sur la rive lointaine comme une promesse d’ailleurs.

Quand y aller : D’avril à juin pour les oiseaux — la migration printanière atteint son apogée en avril et les fleurs de nénuphars commencent en mai, teintant de grandes sections du lac en rose et blanc. Septembre amène la vendange en Crmnica et le lac est assez chaud pour nager depuis les petites plages près de Virpazar. Juillet et août fonctionnent mais la chaleur sur l’eau est intense ; sortez en barque tôt le matin et gardez l’après-midi pour la route des vins.