Lago Skadar

Llegué a Virpazar antes de que se levantara la niebla matutina y alquilé una barca de un hombre llamado Dragan que no hablaba francés y muy poco inglés, pero que entendió, cuando señalé a los pelícanos visibles entre la bruma, exactamente lo que quería. Salimos durante dos horas en una barca de fondo plano de madera con un motor fuera de borda justo lo suficientemente potente para movernos en silencio por los canales de cañas. El agua era negra hasta que salió el sol y la convirtió en ámbar, luego verde, luego un azul pálido que coincidía con el cielo de arriba.

El lago Skadar — Skadarsko Jezero en montenegrino, Liqeni i Shkodrës en albanés — es el lago más grande de los Balcanes, extendiéndose a través de la frontera entre Montenegro y Albania con una soltura que hace que el límite político parezca accesorio. El lado montenegrino es parque nacional; el lado albanés parece más salvaje. Dragan señaló hacia Albania con algo entre orgullo y afecto. Los cañaverales a lo largo de las orillas albergan pelícanos dálmatas, cormoranes, garzas y suficientes otras especies como para hacer temblar las manos de un ornitólogo serio. Vi un pelícano desde unos diez metros — un animal inverosímil, algo de la prehistoria, enorme y completamente desinteresado en mí.

Virpazar es el pueblo principal al borde del lago — un pequeño conjunto de casas de piedra alrededor de una pequeña plaza con una fuente y dos restaurantes. El restaurante en la terraza sobre el agua sirve carpa a la parrilla del lago con pan que alguien hizo esa mañana, un hecho confirmado por su textura y el calor residual. Almorcé solo en una mesa con vista directa al agua, y la comida era tan simple y correcta que me encontré pensando en ella el resto de la semana. La carpa es un pescado difícil de amar en muchas preparaciones. A la parrilla sobre madera, con la carne todavía firme y la piel ligeramente crujiente, con un plato de ensalada local y vino áspero — esta es la versión que le da sentido.

El lago tiene vino. La región de Crmnica sobre la orilla produce un tinto llamado Vranac que los montenegrinos beben con todo. Lo tomé con el pescado, lo cual era la combinación equivocada y también la correcta. Los viñedos ascienden por las laderas sobre el agua en terrazas que capturan la luz de la tarde, y puedes subir hasta ellos desde el pueblo en menos de una hora.

También puedes caminar los antiguos caminos de caravanas por las laderas sobre el lago, pasando monasterios medievales abandonados y fortalezas otomanas. Las vistas desde la línea de cresta son vertiginosas — el lago extendido debajo, pálido e inmenso, las montañas albanesas elevándose en la orilla lejana como una promesa de otro lugar.

Cuando ir: De abril a junio para las aves — la migración primaveral alcanza su punto máximo en abril y las flores de nenúfar comienzan en mayo, tiñendo grandes secciones del lago de rosa y blanco. Septiembre trae la cosecha de uva en Crmnica y el lago está lo suficientemente cálido para nadar desde las pequeñas playas cerca de Virpazar. Julio y agosto funcionan pero el calor sobre el agua es intenso; sal en barca a primera hora de la mañana y reserva la tarde para la ruta del vino.