Kotor

Le réveil a sonné à cinq heures et demie et je l’ai maudit exactement le temps qu’il m’a fallu pour me souvenir où j’étais. Kotor. Les remparts. J’ai enfilé mes chaussures dans l’obscurité et je suis sorti dans une vieille ville qui ressemblait au décor d’un film dont l’équipe était rentrée chez elle — pavés encore mouillés par la pluie nocturne, un chat m’observant depuis un rebord de fenêtre sans intérêt particulier, une odeur de pierre et d’eau salée et quelque chose qui cuisait déjà quelque part. L’entrée de l’escalade des remparts se trouve juste à l’intérieur de la porte de la ville, par un escalier de pierre qui commence poliment avant de devenir tout autre chose. Mille trois cents marches jusqu’à la forteresse de San Giovanni. J’en ai compté quelques-unes. J’ai arrêté quelque part au niveau où la baie a commencé à apparaître en dessous, à travers les créneaux, plate et argentée, les montagnes de la rive opposée se dissolvant dans la brume matinale.

Kotor est célèbre pour ses chats. Ce n’est pas de la pure mythologie touristique — les animaux sont vraiment partout, allongés sur des fondations romaines, acceptant des restes de poisson des terrasses de restaurants, occupant le centre de la Piazza delle Armi comme par droit féodal. Il y a un petit musée du chat niché dans la vieille ville, ce qui en dit long sur la relation entre la cité et le félin. Les Vénitiens avaient amené les chats pour contrôler les rats sur les bateaux ; les chats sont restés et se sont approprié les lieux. Une décision sensée. La vieille ville elle-même porte son héritage vénitien avec une fierté directe : l’église Saint-Tryphon, patron de Kotor, ancre la place principale avec ses clochers asymétriques — l’un achevé un siècle après l’autre, et l’asymétrie est devenue, comme beaucoup de choses à Kotor, un point de distinction locale.

Dans l’après-midi, j’ai trouvé un restaurant avec quatre tables où le propriétaire a apporté une assiette de sardines que je n’avais pas commandée, a expliqué avec des gestes de mains que c’était simplement ce qui se passait en ce moment, et il avait raison. Les sardines venaient de la baie ce matin-là — grillées au charbon, ouvertes, parsemées de gros sel et d’un quartier de citron. Le pain venait de quelque part à proximité et était encore chaud. La carafe de vin blanc était locale et froide. C’est la version de Kotor qui existe avant que les paquebots accostent et après qu’ils soient partis. L’astuce est d’être réveillé aux bonnes heures.

Quand y aller : Mai et septembre sont idéaux. En juillet et août, les ruelles étroites de la vieille ville deviennent véritablement infranchissables — les foules, la chaleur, l’odeur de diesel du port. Septembre a encore une mer chaude et vous rend la ville. Avril est frais et calme, avec les remparts entièrement pour vous seul.