Kotor

La alarma sonó a las cinco y media y la maldije exactamente el tiempo que tardé en recordar dónde estaba. Kotor. Las murallas. Me puse los zapatos en la oscuridad y salí a un casco antiguo que parecía el decorado de una película cuyo equipo se había marchado a casa — adoquines aún húmedos de la lluvia nocturna, un gato observándome desde un alféizar sin particular interés, el olor a piedra y agua salada y algo horneándose ya en algún lugar cercano. La entrada a la subida de la muralla está justo dentro de la puerta de la ciudad, por una escalinata de piedra que comienza educadamente antes de convertirse en otra cosa completamente distinta. Mil trescientos peldaños hasta la fortaleza de San Giovanni. Conté algunos. Dejé de contar en el punto donde la bahía comenzó a aparecer bajo mis pies a través de las almenas, plana y plateada, las montañas de la orilla opuesta disolviéndose en la bruma matutina.

Kotor es famosa por sus gatos. Esto no es mera mitología turística — los animales están genuinamente por todas partes, tumbados sobre cimientos romanos, aceptando restos de pescado de las terrazas de restaurantes, ocupando el centro de la Piazza delle Armi como por derecho feudal. Hay un pequeño museo de gatos escondido dentro del casco antiguo, lo que dice algo sobre la relación entre la ciudad y el felino. Los venecianos trajeron los gatos para controlar las ratas en los barcos; los gatos se quedaron e hicieron suyo el lugar. Una decisión sensata. El propio casco antiguo lleva su herencia veneciana con orgullo directo: la iglesia de San Trifón, patrón de Kotor, ancla la plaza principal con sus campanarios asimétricos — uno terminado un siglo después del otro, y la asimetría se ha convertido, como muchas cosas en Kotor, en un punto de distinción local.

Por la tarde encontré un restaurante con cuatro mesas donde el dueño trajo un plato de sardinas que no había pedido, explicó con gestos de manos que esto era simplemente lo que ocurría en ese momento, y tenía razón. Las sardinas eran frescas de la bahía de esa mañana — asadas a la brasa, abiertas, esparcidas con sal gruesa y un gajo de limón. El pan venía de algún lugar cercano y todavía estaba caliente. La jarra de vino blanco era local y frío. Esta es la versión de Kotor que existe antes de que los cruceros atraquen y después de que se vayan. El truco es estar despierto en las horas correctas.

Cuando ir: Mayo y septiembre son ideales. En julio y agosto, los callejones estrechos del casco antiguo se vuelven genuinamente intransitables — las multitudes, el calor, el olor a diésel del puerto. Septiembre todavía tiene el mar cálido y te devuelve la ciudad. Abril es fresco y tranquilo, con las murallas completamente para ti solo.