Kolašin
"Je suis venu pour une nuit et suis resté trois jours. Le fromage y était pour quelque chose."
Il y a un fromage à Kolašin qui s’appelle Kolašinski sir — un jeune fromage de brebis, tendre au centre, avec une croûte pâle qui se développe en quelques jours et une saveur herbacée et légèrement piquante de la manière dont seul le lait de montagne en climat froid peut en produire. J’en ai acheté une portion à une femme au marché le deuxième matin et en ai mangé la moitié cet après-midi avec du pain et du porc séché des montagnes au-dessus du village, assis devant ma pension avec vue sur la forêt de pins. Ce n’est peut-être pas la chose la plus dramatique qui se passe à Kolašin, mais c’est à ça que je pense.
Kolašin se trouve à 960 mètres dans le massif de Bjelasica, à environ une heure et demie de la côte par la route à travers des cols de montagne qu’on m’a dit être spectaculaires en hiver et simplement beaux en été. La ville elle-même est un endroit de camp de base — assez petite pour être traversée en vingt minutes, organisée autour d’une place centrale avec l’inévitable statue et les tout à fait nécessaires cafés, avec des pensions et de petits hôtels se déployant dans les pins alentour. En hiver c’est la principale station de ski du Monténégro ; en été elle devient une base de randonnée, les pentes encore vertes, les sentiers descendant depuis des lignes de crête qui dépassent deux mille mètres.
J’ai randonné à travers le Parc National de Biogradska Gora le deuxième jour — une forêt primaire protégée depuis le XIXe siècle, l’une des dernières forêts primitives restant en Europe. Les arbres sont énormes et vieux d’une façon qui change la qualité de l’air sous eux ; il y a une humidité et une odeur particulière, un mélange de mousse et de bois en décomposition et quelque chose que je ne peux décrire qu’en termes temporels, l’odeur du temps accumulé dans le bois. Le lac Biogradsko au centre du parc est glaciaire, vert-noir, entouré d’arbres qui se penchent sur l’eau. Je suis arrivé juste après la pluie et l’ai eu entièrement pour moi pendant une heure. J’ai mangé le reste du fromage assis sur un rocher au bord du lac.
La situation gastronomique à Kolašin est meilleure que ce qu’une ville de cette taille a le droit d’être. Il y a un endroit près de la place principale qui fait de l’agneau braisé lentement dans une marmite en argile appelée sač — la marmite enterrée dans les braises et laissée plusieurs heures — et le sert avec des légumes rôtis et du vin rouge rugueux qui semble de plus en plus juste à mesure que la soirée avance. Le patron est assis au bar en train de discuter à voix basse avec un ami de quelque chose que je n’ai pas compris. L’agneau tombe de l’os.
Quand y aller : De juin à septembre pour la randonnée et le parc national. De janvier à mars pour le ski, Kolašin 1450 et Kolašin 1600 donnant accès à des pistes raisonnables et une atmosphère de montagne authentique qui n’a pas été entièrement mise en boîte. Septembre est ma préférence — la lumière est plus basse et plus dorée, les sentiers sont secs, et les pensions ont de la place. Biogradska Gora est aussi excellente en octobre quand la canopée de la vieille forêt vire et que le sol se couvre de couleurs.