Parc national de Khustai
"Regarder un étalon takhi tenir sa position dans la brume matinale, j'ai compris quelque chose sur l'obstination que je ne comprenais pas avant."
Je ne m’attendais pas à ressentir quoi que ce soit de particulier à l’égard des chevaux avant d’arriver à Khustai. J’avais monté à cheval en Mongolie à ce stade — à Terelj, sur la rivière Orkhon, brièvement et de façon désastreuse aux environs de Mörön — et j’avais atteint avec eux une accommodation raisonnable, c’est-à-dire que j’avais arrêté de tomber. Mais les takhi sont différents des chevaux domestiques d’une manière qui est évidente immédiatement, même à distance : la crinière courte et droite, la raie dorsale rigide courant sur la robe isabelle, le corps compact construit pour le terrain plutôt que pour l’élégance. Ils se déplacent autrement. Ils se tiennent autrement. Et ils vous regardent avec une expression ne contenant aucune domestication, ce qui est, il s’avère, une expression qui vaut la peine d’être vue.

Le cheval de Przewalski — takhi en mongol, un mot qui se traduit approximativement par « esprit » — était éteint à l’état sauvage dans les années 1960, ne survivant plus que dans des collections de zoos européens descendant d’un petit nombre d’animaux capturés à la fin du XIXe siècle. Le programme de réintroduction qui les a ramenés à Khustai à partir du début des années 1990 est l’une des histoires de conservation les plus remarquables des trente dernières années : des chevaux élevés en captivité, relâchés dans un terrain qu’ils n’avaient pas occupé depuis des générations, observés attentivement pendant qu’ils découvraient ce qu’ils étaient censés être. Le parc accueille désormais plusieurs centaines d’animaux répartis en plusieurs troupeaux, organisés autour d’étalons dominants qui gèrent leurs groupes avec une complexité sociale que les rangers qui les suivent évoquent avec une admiration non dissimulée.
Je suis arrivé au centre de visiteurs du parc à quatre heures et demie du matin pour rejoindre une session de pistage à l’aube, qui impliquait un ranger nommé Gantulga, un vieux Land Cruiser cabossé et une heure de conduite dans l’obscurité à travers des buissons riverains jusqu’à ce que nous nous arrêtions sur une crête et attendions. Le troupeau est apparu à la première lumière en contrebas, quatorze animaux se déplaçant depuis un bosquet vers la rivière au pas tranquille d’animaux qui possèdent leur terrain. L’étalon — un isabelle pâle avec une crinière sombre qu’il portait comme une crête — s’est arrêté et s’est tourné vers nous, nous a évalués pendant ce qui a semblé une minute entière, puis s’est éloigné pour suivre ses juments. Gantulga a dit quelque chose en mongol. Je lui ai demandé plus tard ce que ça signifiait. Il a dit : « Il a décidé qu’on ne valait pas la peine de s’inquiéter. » Il y avait une fierté professionnelle dans sa façon de le dire.

Le parc au-delà des takhi se distingue aussi par ses rapaces — les faucons sacres nichent dans le parc en nombre soigneusement suivi, et les promenades sur les crêtes dans la section orientale offrent des vues fiables sur des aigles royaux chevauchant les thermiques de milieu de matinée. La steppe elle-même, non pâturée par le bétail domestique et en voie de régénération depuis trois décennies, montre à quoi ressemblait la prairie centrale mongole avant que l’élevage intensif ne la comprime — une densité d’espèces d’herbes et de fleurs sauvages que les rangers désignent avec la satisfaction de gens qui ont regardé quelque chose se réparer.
Quand y aller : D’avril à juin pour la saison des poulains, quand de nouveaux takhi naissent et que les dynamiques familiales dans les troupeaux sont les plus actives. Septembre et octobre offrent une lumière plus claire et les troupeaux qui descendent vers des terres plus basses avant l’hiver. Le parc est ouvert toute l’année ; les visites hivernales nécessitent une préparation adaptée au froid mais offrent une expérience complètement différente et très calme.