Khovd

On parle peu de Khovd, même parmi le petit nombre de voyageurs qui atteignent l’ouest de la Mongolie — Ölgii récupère les chasseurs à l’aigle et les sommets de l’Altaï, Ulaangom récupère le lac, et Khovd se trouve entre les deux comme une capitale provinciale fonctionnelle que les gens traversent plutôt qu’ils ne s’y rendent. J’y suis resté trois nuits, surtout par accident — un problème mécanique avec le van dans lequel je voyageais — et j’en suis reparti en pensant qu’elle méritait une attention plus délibérée qu’un accident.

La ville se trouve sur la rivière Buyant, au pied de la chaîne de l’Altaï mongol, et sa qualité déterminante est la pure diversité concentrée dans une empreinte urbaine assez modeste : la province de Khovd abrite des Mongols khalkhas, des Kazakhs, des groupes oïrats torgoutes et zakhchines, des communautés ouriankhaïs, et une dispersion d’autres, un mélange démographique sans équivalent ailleurs dans le pays, forgé en partie par l’histoire de la province en tant que ville-garnison et carrefour commercial de l’ère Qing. En traversant le marché central un samedi matin, j’ai entendu du mongol, du kazakh, et au moins deux dialectes que je ne pouvais identifier, et les étals eux-mêmes changeaient de caractère d’un pâté de maisons à l’autre — caillé séché et airag des familles éleveuses à un bout, tentures brodées kazakhes et articles en feutre à l’autre, un tronçon vendant de l’électronique fabriquée en Chine entre les deux.

Les ruines de l’ancienne forteresse sur une colline au-dessus de la ville — vestiges de la garnison Qing, aujourd’hui réduits pour l’essentiel à des murs de brique de terre érodés — offrent un point de vue correct sur la vallée fluviale et l’étendue de gers et de petites maisons qui ceinturent le centre plus formel. J’y suis monté en fin d’après-midi et j’ai observé la lumière changer sur les contreforts de l’Altaï à l’ouest, une chaîne qui garde des traînées de neige jusqu’en plein été et donne à toute la ville un décor permanent de montagnes sérieuses, chose inhabituelle pour un lieu qui, par ailleurs, ressemble davantage à un centre provincial en activité qu’à une destination pittoresque.

Une enseignante locale que j’ai rencontrée à l’auberge, Bolortuya, a insisté pour m’emmener chez une famille torgoute en dehors de la ville pour dîner, une soirée de raviolis, de lait de jument fermenté plus fort que tout ce que j’avais goûté plus à l’est, et une longue conversation — via sa traduction — sur l’histoire migratoire compliquée de la province, dont les ancêtres torgoutes avaient fait un extraordinaire périple de retour en Mongolie depuis la région de la Volga des siècles plus tôt, après des décennies en territoire russe. Le patriarche de la famille a raconté l’histoire avec l’aisance de quelqu’un qui l’a racontée bien des fois, mais les détails — famine, traversées hivernales, arrivée dans une patrie qu’aucun d’eux n’avait vue personnellement auparavant — pesaient encore d’un poids réel.

Khovd n’est pas un lieu avec un site unique à ne pas manquer, et je pense que c’est précisément là que réside sa valeur — c’est une ville qui récompense la conversation plutôt que la photographie, un carrefour dont le contenu réel se trouve dans les gens qui y ont atterri et dans le pourquoi.

Quand y aller : De juin à septembre pour un accès routier fiable depuis Oulan-Bator et les contreforts de l’Altaï à leur plus vert. Le marché du samedi vaut la peine qu’on programme une visite quelle que soit la saison.