Khovd

De Khovd no se habla mucho ni siquiera entre el pequeño subconjunto de viajeros que llegan al oeste de Mongolia — Ölgii se lleva a los cazadores con águila y los picos del Altai, Ulaangom se lleva el lago, y Khovd queda entre ambos como una capital provincial funcional por la que la gente pasa en lugar de dirigirse hacia ella. Me quedé tres noches, sobre todo por accidente — un problema mecánico con la camioneta en la que viajaba — y salí pensando que merecía una atención más deliberada que un accidente.

La ciudad se asienta sobre el río Buyant, en la base de la cordillera del Altai mongol, y su cualidad definitoria es la pura diversidad concentrada en una huella urbana bastante pequeña: la provincia de Khovd alberga mongoles jaljas, kazajos, grupos oirat torguud y zajchin, comunidades uriankhai, y una dispersión de otros, una mezcla demográfica distinta a cualquier otro lugar del país, forjada en parte por la historia de la provincia como ciudad guarnición y cruce comercial de la era Qing. Caminando por el mercado central un sábado por la mañana, escuché mongol, kazajo, y al menos dos dialectos que no pude identificar, y los puestos mismos cambiaban de carácter cuadra por cuadra — cuajada seca y airag de familias pastoras en un extremo, colgantes bordados kazajos y artículos de fieltro en el otro, un tramo vendiendo electrónicos fabricados en China en medio.

Las ruinas de la vieja fortaleza sobre una colina encima del pueblo — restos de la guarnición Qing, ahora reducidos en su mayoría a muros erosionados de adobe — ofrecen un punto de observación decente sobre el valle del río y la extensión de gers y casas pequeñas que rodean el centro más formal. Subí ahí al atardecer y observé cómo cambiaba la luz sobre las estribaciones del Altai al oeste, una cordillera que conserva franjas de nieve hasta bien entrado el verano y da a toda la ciudad un telón de fondo permanente de montañas serias, algo inusual para un lugar que por lo demás se siente como un centro provincial en funcionamiento más que un destino escénico.

Una maestra local que conocí en el hostal, Bolortuya, insistió en llevarme a la casa de una familia torguud a las afueras del pueblo para cenar, una velada de empanadillas, leche de yegua fermentada más fuerte que cualquier cosa que hubiera probado más al este, y una larga conversación — a través de su traducción — sobre la complicada historia de migración de la provincia, cuyos ancestros torguud habían hecho una extraordinaria travesía de regreso a Mongolia desde la región del Volga siglos atrás tras décadas en territorio ruso. El patriarca de la familia contó la historia con la soltura de quien la ha contado muchas veces, pero los detalles — hambruna, cruces invernales, llegada a una patria que ninguno de ellos había visto personalmente antes — aún golpeaban con peso real.

Khovd no es un lugar con una única vista imperdible, y creo que precisamente ahí está su valor — es un pueblo que recompensa la conversación más que la fotografía, un cruce cuyo contenido real está en la gente que terminó ahí y en el porqué.

Cuándo ir: De junio a septiembre para un acceso confiable por carretera desde Ulán Bator y las estribaciones del Altai en su punto más verde. El mercado de los sábados vale la pena programar una visita independientemente de la temporada.