Bayan-Ölgii

Le vol d’Oulan-Bator à Ölgii dure deux heures et couvre une distance qui par la route demanderait cinq à six jours dans un véhicule bien équipé. On traverse toute la largeur du pays, et en descendant vers l’Altaï on regarde en bas un paysage qui a troqué l’ocre et le brun de la steppe centrale pour quelque chose de plus froid, de plus vertical, de plus caucasien dans son caractère : des montagnes aux sommets enneigés, des vallées glaciaires, des rivières rapides vertes de fonte des neiges. La province de Bayan-Ölgii est à quatre-vingt-dix pour cent d’ethnie kazakhe, et la sensation d’être arrivé quelque part de catégoriquement différent commence à l’aéroport, où les conversations autour de soi sont en kazakh, les panneaux ont du kazakh en écriture arabe à côté du cyrillique mongol, et la femme au comptoir de location de voitures porte un voile plutôt qu’un deel.

La ville d’Ölgii elle-même est modeste d’une façon particulière — de larges rues poussiéreuses, un bazar central vendant des conserves russes aux côtés de textiles kazakhs et de quincaillerie pour selles, une mosquée dont le minaret est la structure la plus haute de la ville. La nourriture change de registre complètement : au lieu de mouton bouilli à la mongole, on trouve le beshbarmak — des nouilles plates recouvertes d’une viande de cheval ou d’agneau longuement mijotée, servie dans un plat commun — et du kurt, de petites boules dures de yaourt séché qui ont exactement le goût de sel concentré et de produit laitier et tiennent indéfiniment dans une poche de manteau. J’ai mangé dans une maison familiale où la table était dressée sur le sol sur un tapis de feutre, et la grand-mère apportait plat après plat sans demander, en regardant mon visage pour y chercher l’approbation. Elle la recevait sans cérémonie.

Les berkutchi — les chasseurs à l’aigle — sont la raison pour laquelle beaucoup de gens voyagent aussi loin à l’ouest, et le Festival de l’Aigle d’Or en octobre les concentre en un seul endroit, un événement d’un poids culturel réel qui a inévitablement attiré photographes et groupes touristiques. Mais la tradition existe toute l’année, pas comme spectacle. J’ai passé une matinée avec un chasseur nommé Bauryzhan — un homme de soixante et quelques années qui faisait voler son aigle royal depuis que son père lui en avait confié un à sept ans — à le regarder travailler les versants au sud de la ville. L’aigle se perchait sur son avant-bras rembourré pendant des laps de temps qui mettaient à l’épreuve ma notion de la patience, puis décollait sans prévenir et revenait dix minutes plus tard avec un renard. Bauryzhan a attaché la queue du renard à sa selle avec l’économie d’un homme accomplissant une tâche faite mille fois. L’aigle a accepté un morceau de foie cru de ses doigts et a repris son perchoir comme si rien ne s’était passé.

Le paysage au-delà d’Ölgii récompense l’exploration sérieuse. La route — là où il y en a une — vers le massif de Tavan Bogd au nord-ouest traverse des vallées où personne ne semble être arrivé récemment, où les rivières sont trop froides pour être traversées sans frissonner, et où la combinaison de glacier, de steppe et de ciel produit une densité visuelle qui est épuisante dans le meilleur sens possible. Les sommets les plus élevés, dont le Khuiten — le point culminant de la Mongolie à quatre mille soixante-quatorze mètres — se dressent sur la triple frontière avec la Russie et la Chine, un point géographique si politiquement précis qu’il semble presque délibéré.

Quand y aller : Juillet et août pour la randonnée et l’accès aux vallées. Le Festival de l’Aigle d’Or se tient début octobre — réservez l’hébergement à Ölgii plusieurs mois à l’avance. Mai et juin offrent des visites plus calmes avec des fleurs sauvages et des rivières en crue. L’hiver ici est sévère et requiert une préparation sérieuse.