Circuit de Monaco

Le circuit du Grand Prix de Monaco n’est pas impressionnant en tant que circuit. Il est étroit, lent, techniquement brutal, et passe par des rues utilisées, les cinquante autres semaines de l’année, pour livrer des courses et garer des Porsche. Aucune voiture de course moderne n’a été conçue avec ce tracé en tête — c’est une relique, maintenue au calendrier par la tradition, la beauté télévisuelle et le fait que Monaco écrit un très gros chèque. Mais le parcourir à pied par un matin calme d’avril, avant que les barrières ne soient posées et que toute la principauté ne soit transformée en circuit temporaire, est l’une de ces expériences qui convertit la connaissance intellectuelle en compréhension physique d’une façon difficile à oublier.

J’ai commencé au virage de Sainte-Dévote, là où le circuit commence son ascension depuis le niveau du port, et j’ai marché dans le sens de la course. La montée vers le Casino Square prend environ huit minutes à pied et implique une pente qui semble douce à la marche et devient soudain intéressante quand on imagine des voitures la gravir à deux cent soixante-dix kilomètres à l’heure avec un mur d’un côté et pas grand-chose de l’autre. Le virage de la terrasse du Casino est le seul endroit sur le circuit où les voitures atteignent brièvement quelque chose qui ressemble à une ligne droite, et même celle-là est légèrement courbée. De là, la route descend par Mirabeau et Massenet et le complexe gauche-droite serré qui emmène les voitures vers Portier et le front du port. À Portier je me suis arrêté un instant devant le mur de pierre où, en 1982, l’accident de Didier Pironi mit fin à sa carrière. Il n’y a pas de plaque. Il y a un café à proximité qui était déjà ouvert.

Le tunnel est la section la plus étrange du circuit — un vrai tunnel routier à travers lequel les Formule 1 émergent de la lumière artificielle dans le matin méditerranéen et commencent immédiatement à freiner pour la chicane. Le traverser un mardi ordinaire a quelque chose de légèrement surréaliste. Il y a une légère humidité dans l’air intérieur, une odeur d’échappement qu’aucune quantité de trafic ordinaire ne disperse jamais complètement. En sortant de l’autre côté sur le front du port avec les bateaux et la lumière et le casino sur la crête au-dessus, j’ai compris quelque chose sur pourquoi le Grand Prix de Monaco a survécu quand des circuits plus rationnels ont été remplacés : le cadre est absurde. L’écart entre ce qu’on regarde et l’endroit depuis lequel on le regarde est si extrême qu’il crée son propre genre de drame. Le dernier kilomètre, en remontant par l’épingle du Fairmont vers la chicane finale et retour à Sainte-Dévote, ne prend aucun temps à pied et semble, dans le matin vide, très silencieux.

Quand y aller : Parcourir le circuit en avril, dans la semaine ou deux avant que les barrières du Grand Prix ne soient installées — le tracé est entièrement praticable comme route ordinaire mais clairement lisible comme circuit de course, et la principauté n’est pas encore dans la frénésie de la semaine de course. Tôt le matin, quand les camionnettes de livraison font leurs tournées dans les virages, vous donne le circuit dans son côté le plus étrangement domestique. Éviter le Grand Prix lui-même à moins d’avoir réservé un an à l’avance et d’avoir un vrai appétit à la fois pour le bruit et la dépense.