Purcari

La route menant à Purcari traverse un plateau qui ressemble, dans la bonne lumière, à appartenir entièrement à un autre siècle. L’herbe de steppe pousse entre les rangs de vignes et la terre roule en longues vagues lentes vers le Dniestr, qui apparaît à l’horizon comme une ligne argentée puis disparaît et réapparaît, plus proche à chaque fois, jusqu’à ce que le domaine entre en vue : des piliers blancs, une allée d’arbres, puis la longue cave en pierre qui est sur ce site depuis 1827. C’est la plus ancienne cave en activité continue de Moldavie, et elle porte cette distinction avec un genre particulier de confiance tranquille.

Purcari est devenu célèbre sous les tsars — spécifiquement pour un vin appelé Negru de Purcari, un assemblage rouge profond qui aurait figuré au couronnement d’Alexandre II en 1856 et est devenu l’un des vins préférés de la cour impériale russe. Les Soviétiques ont collectivisé le domaine mais ont continué à produire, et après l’indépendance Purcari a été privatisé et s’est discrètement mis au travail de retrouver sa qualité d’avant la période soviétique. Le rétablissement est complet. Le Negru de Purcari que j’ai dégusté dans la cave — le millésime actuel, pas une bouteille de musée — était l’un des vins rouges les plus sérieux que j’aie rencontrés en Europe de l’Est : structuré, profond, avec ce type d’architecture tannique qui suggère qu’il récompensera encore dix ans de patience.

La visite du domaine commence dans les vignobles, qui couvrent environ quatre cents hectares de cette steppe ondoyante. L’œnologue qui m’a accompagné avait été formé en Albanie mais avait travaillé ici assez longtemps pour parler du terroir du domaine avec la précision qui ne vient que de connaître une parcelle de terre lors de plusieurs millésimes et de plusieurs échecs. Le sol ici est différent du reste de la Moldavie — plus lourd, plus sombre, avec plus d’argile — et il donne aux vins une densité que les sols calcaires plus légers de la région centrale ne produisent pas. Il a parlé d’un Cabernet Sauvignon 2002 qu’il gardait encore en cave comme point de référence, puis après une brève pause, il est allé l’ouvrir. Nous l’avons bu debout près d’une barrique. Il n’était pas mort. Il était à peine d’âge moyen.

Le village de Purcari entoure le domaine de la façon dont les villages agricoles se développent toujours autour de ce qui les emploie : une église, une école, une rangée de maisons qui ont été réparées plus ou moins continuellement depuis le XIXe siècle. Le domaine emploie un pourcentage significatif du village, et la relation a la qualité d’un long mariage — complexe, interdépendante, parfois tendue, finalement constitutive. Une femme dans la boutique du village qui m’a entendu demander une carte des sentiers de randonnée dans la région a produit à la place un croquis dessiné à la main au dos d’un reçu, montrant des chemins à travers les vignobles avec les noms locaux de chaque section. Elle avait vécu ici toute sa vie et avait sa propre géographie du lieu.

Je suis resté pour dîner à la maison d’hôtes du domaine, qui servait un menu construit autour des vins d’une façon à laquelle toute région viticole aspire mais que relativement peu atteignent. Le Roșu de Purcari avec un agneau braisé lentement ; l’Alb de Purcari avec un sandre du Dniestr ; un verre du vin de dessert du domaine — Vinaria Purcari Vintage Blanc de Noirs — avec quelque chose fait de cerises et de crème qui ne nécessitait aucune analyse supplémentaire. J’ai mangé lentement et j’ai pensé aux tsars, puis j’ai pensé au vin, puis j’ai complètement cessé de penser pendant un moment, ce qui est un résultat raisonnable pour un mercredi soir dans le sud-est de la Moldavie.

Quand y aller : Septembre et octobre pendant les vendanges est le moment évident — le domaine propose des expériences de récolte et l’air au-dessus des vignobles sent la fermentation pendant des semaines. La maison d’hôtes accepte des visiteurs toute l’année et les visites de la cave se déroulent tous les jours. Purcari est à environ deux heures au sud-est de Chișinău en voiture ; on peut y accéder en marshrutka jusqu’à Căușeni puis en taxi, mais une voiture rend le retour à travers la steppe beaucoup plus satisfaisant.