Purcari

La carretera a Purcari cruza una meseta que parece, con la luz adecuada, pertenecer por completo a otro siglo. La hierba de la estepa crece entre las hileras de vides aquí y la tierra se ondula en largas y lentas olas hacia el Dniéster, que aparece en el horizonte como una línea plateada y luego desaparece y vuelve a aparecer, más cercano cada vez, hasta que la finca entra a la vista: pilones blancos, una avenida de árboles, y luego la larga bodega de piedra que ha estado en este lugar desde 1827. Esta es la bodega más antigua en funcionamiento continuo de Moldova, y lleva esa distinción con un tipo específico de confianza tranquila.

Purcari se hizo famosa bajo los zares — específicamente por un vino llamado Negru de Purcari, un profundo coupage tinto que según se dice apareció en la coronación de Alejandro II en 1856 y se convirtió en uno de los vinos preferidos de la corte imperial rusa. Los soviéticos colectivizaron la finca pero continuaron produciendo, y tras la independencia Purcari fue privatizada y se puso tranquilamente a la tarea de recuperar su calidad presoviética. La recuperación está completa. El Negru de Purcari que probé en la bodega — la cosecha actual, no una botella de museo — fue uno de los vinos tintos más serios que he encontrado en toda Europa del Este: estructurado, profundo, con ese tipo de arquitectura de taninos que sugiere que recompensará otros diez años de paciencia.

La visita a la finca comienza en los viñedos, que cubren unas cuatrocientas hectáreas de esa estepa ondulante. El enólogo que me acompañó fue formado en Albania pero había trabajado aquí el tiempo suficiente para hablar sobre el terruño de la finca con una especificidad que solo viene de conocer un pedazo de tierra en múltiples cosechas y en múltiples fracasos. El suelo aquí es diferente al del resto de Moldova: más pesado, más oscuro, con más arcilla, y da a los vinos una densidad que los suelos calizos más ligeros de la región central no producen. Habló de un Cabernet Sauvignon 2002 que aún guardaba en la bodega como punto de referencia y luego, tras una breve pausa, fue a abrirlo. Lo bebimos de pie junto a una barrica. No estaba muerto. Apenas había llegado a la madurez.

El pueblo de Purcari rodea la finca de la manera en que los pueblos agrícolas siempre se desarrollan en torno a lo que les da empleo: una iglesia, una escuela, una fila de casas que han sido reparadas más o menos continuamente desde el siglo XIX. La finca emplea a un porcentaje significativo del pueblo, y la relación tiene la calidad de un matrimonio largo: compleja, interdependiente, ocasionalmente tensa, en última instancia definitoria. Una mujer en la tienda del pueblo que me oyó pedir un mapa de rutas de senderismo en la zona produjo en cambio un croquis dibujado a mano en el dorso de un recibo, mostrando caminos por los viñedos con los nombres locales de cada sección. Había vivido aquí toda su vida y tenía su propia geografía del lugar.

Me quedé a cenar en la casa de huéspedes de la finca, que servía un menú construido en torno a los vinos de una manera a la que toda región vinícola aspira pero que relativamente pocas alcanzan. El Roșu de Purcari con un cordero braseado a fuego lento; el Alb de Purcari con una lucioperca del Dniéster; una copa del vino de postre de la finca — Vinaria Purcari Vintage Blanc de Noirs — con algo hecho de cerezas y nata que no requería más análisis. Comí despacio y pensé en los zares, luego pensé en el vino, y luego dejé de pensar por completo durante un rato, que es un resultado razonable para un miércoles por la tarde en el sureste de Moldova.

Cuando ir: Septiembre y octubre durante la vendimia es el momento obvio: la finca ofrece experiencias de cosecha y el aire sobre los viñedos huele a fermentación durante semanas. La casa de huéspedes acepta visitantes todo el año y las visitas a la bodega se realizan a diario. Purcari está a unas dos horas al sureste de Chișinău en coche; se puede llegar en marshrutka hasta Căușeni y luego en taxi, pero un coche hace el regreso por la estepa mucho más satisfactorio.