Inhotim

Je suis arrivé à Inhotim en m’attendant à un musée en plein air — le genre d’endroit avec des sculptures sur socles à intervalles respectueux et une boutique de cadeaux près de la sortie. Ce que j’ai trouvé à la place était quelque chose pour lequel je n’ai pas de catégorie adéquate : une centaine d’hectares de jardin botanique tropical contenant une quarantaine de pavillons construits spécialement, chacun abritant des installations d’un seul artiste, reliés par des chemins qui serpentent à travers des plantations si luxuriantes et délibérées que le paysage lui-même se lit comme une œuvre. On entre par un portail et après une vingtaine de minutes de marche on perd vraiment de vue les dimensions de l’endroit.

Le jardin a été assemblé par Bernardo Paz, un magnat minier brésilien qui a commencé à collectionner l’art contemporain dans les années 1980 et a finalement décidé que l’art avait besoin d’un foyer permanent dans les collines près de la ville de Brumadinho. Il a importé des plantes de tout le Brésil et du monde entier et a donné aux artistes le genre de commande qui n’arrive presque jamais : construisez ce dont vous avez besoin, à l’échelle que l’œuvre exige, et nous construirons autour. Le résultat est absurde et extraordinaire à parts égales.

Invenção da Cor, Penetrável Magic Square #5, De Luxe d’Hélio Oiticica occupe un pavillon dans lequel on entre et on se retrouve immédiatement entouré de panneaux de verre coloré dans des configurations qui changent au fur et à mesure qu’on se déplace — orange et jaune et rouge créant une lumière qu’on ressent dans la poitrine. Cildo Meireles a rempli une pièce de milliers de billets de banque sur le sol et davantage pendus au plafond jusqu’à ce que l’air lui-même semble fait d’argent. Matthew Barney a construit un pavillon pour un cycle vidéo en trois écrans qui prend près de six heures à regarder en entier et crée une expérience qui ressemble plus à rêver qu’à regarder. J’ai assisté à deux des trois écrans et j’en suis sorti en clignant des yeux dans la lumière de l’après-midi, qui semblait soudainement étrange.

Les collections botaniques ne sont pas de simples décors. Inhotim abrite plus de quatre mille espèces, et l’équipe paysagiste a créé des séquences plantées qui fonctionnent comme des transitions entre les espaces artistiques — la lumière change quand on traverse une bambouseraie, le son de l’eau apparaît et s’éloigne, l’horizon s’ouvre et se referme. Entre les pavillons, le jardin est l’œuvre. Un couple âgé que j’ai croisé près de l’orquidário était assis sur un banc à manger des sandwichs d’une boîte en plastique, sans aucune hâte, et j’ai pensé : oui, exactement, c’est la bonne vitesse.

J’ai passé la dernière heure de lumière du jour à la Galeria Adriana Varejão, un bâtiment blanc bas encastré dans la colline avec son propre bassin réfléchissant. L’intérieur de Varejão est tapissé de carreaux peints — des azulejos — mais traités comme des blessures, les murs semblant se fendre pour révéler des intérieurs viscéraux sous la surface en porcelaine. C’est une pièce sur la violence qui sous-tend l’esthétique coloniale, et elle se tient là très tranquillement dans son beau bâtiment et ne s’explique pas. C’est ce qui me semblait juste. Les meilleures choses à Inhotim ne s’expliquent pas.

Quand y aller : Inhotim est ouvert du jeudi au dimanche et les jours fériés. Arrivez à l’ouverture (9h30) et apportez votre déjeuner ou prévoyez la cafétéria du parc — le site est trop grand pour le quitter à midi. De mai à août, les températures sont plus fraîches et la lumière plus claire. Portez des chaussures confortables et attendez-vous à marcher bien plus que prévu.